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    Paulina es una niña de diez años huérfana de padres, que vive con una prima de su padre desde pequeña. Cuando cae enferma la llevan a la casa de sus abuelos en la montaña para que se recupere. Allí conoce una forma de vida y unas gentes muy distintas a las de la ciudad.
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  Camino de las montañas


  Acababa de cumplir diez años cuando me llevaron con los abuelos, a la casa de las montañas. Primero hicimos un viaje muy largo, que duró cerca de tres días. Tuvimos que coger dos trenes, y al final (después de tomar café con leche en un bar al lado de la estación, de madrugada, con un frío muy grande), llegó el autocar, pintado de azul, que llevaba a las montañas. Desde luego, fue un viaje larguísimo. A veces sentía un poco de cansancio, pero en general me gustó. Porque a mí me gustan mucho los trenes y, aunque parezca mentira, los túneles. Dormir en el tren, despertarte a medianoche, y oír el trac-trac, y sentir el balanceo, y pensar: «Estoy viajando, voy a través de campos, quizá de bosques, voy por entre boquetes de rocas, y debe hacer mucho frío y mucho miedo ahí fuera, tan de noche, ¡cualquiera está ahí en el campo! Y yo, en cambio, aquí metidita, durmiendo. Con sólo levantar la cortina de cuero de la ventanilla, vería todo ese miedo. Pero voy aquí, arropada y durmiendo». Eso me da cosquillitas frías por el espinazo, de esas tan agradables. Pues, como iba diciendo, subimos al autocar que llevaba a las montañas, a eso de las cinco de la mañana.


  ¿Nunca habéis visto una ciudad a las cinco de la mañana? Resulta algo rara, la verdad. Por lo menos en invierno, cuando yo la vi. Todas las tiendas tenían el cierre echado, el parque estaba cerrado y los troncos de los árboles aparecían casi negros. Las pisadas sonaban en la acera, chop, chop, y aunque no llovía, no sé qué había en el aire, y en los ruidos, que lo parecía. Además, una cosa rara, la luna estaba allí, en el cielo, y el cielo en cambio tenía una luz, que sin ser de día, no era de noche. Y estaban encendidos todos los faroles. Como aquella ciudad era una ciudad vieja, del norte de España, los faroles aún eran de gas, y se oía al pasar debajo de ellos un silbidito pequeño, que me gustaba bastante.


  El autocar era más nuevo por fuera que por dentro. A lo mejor es que le habían dado una mano de pintura. Pero los asientos estaban desvencijados, forrados de hule marrón, bastante suciotes y rozados. Como no había mucha gente, nos pusimos al lado de la ventanilla, y cerquita del conductor, para ver bien cómo manejaba aquello. A mí me gusta mucho ponerme cerca del chófer, y ver qué tal lo hace.


  Cuando arrancamos, empezaron a retemblar los cristales de las ventanillas. Daba risa, pensando que era como si el autocar tuviera frío y le castañetearan los dientes. Yo también tenía frío y metí las manos en los bolsillos. Pero las piernas, y los pies, los tenía helados, y como llenos de sifón por dentro, dando pinchacitos.


  —No te pongas de rodillas en el asiento —me dijo entonces Susana.


  Bueno, aún no he hablado de Susana. Todo lo del viaje hubiera estado muy bien si no fuera por Susana.


  Todo el mundo decía que Susana era una bonísima persona. Susana era muy limpia, muy madrugadora, muy trabajadora, muy alta, muy fuerte. Todo de todo. Pero Susana era para mí como una pared. No entendía nada de lo que yo le decía, no comprendía nada de lo que a mí me gustaba, ni se hacía cargo de cuando yo no podía hacer lo que ella quería. Susana no tenía ni oídos ni ojos, nada más que para oír y ver lo malo. Por lo demás, ya lo he dicho: como una pared.


  —¡Susana, ya están bien regastados estos asientos!… Y así me caliento las piernas y veo la carretera —dije, poniendo voz de sueño, para que me hiciera más caso.


  —Siéntate como es debido —me dijo.


  La voz de Susana era como una lima. ¿No habéis oído nunca limar un trozo de hierro? Pues así.


  Como no tengo padres, desde que era muy pequeña —tanto que no me acuerdo de ellos—, sé que he vivido siempre con Susana, porque Susana era prima hermana de mi padre, y la única persona de mi familia que vivía en la ciudad. Creo que de muy, muy pequeña, ya estuve al principio en las montañas, con los abuelos. Pero no tengo más que un recuerdo muy pequeño, como de una casita que se ve de lejos. Luego fui con Susana a la ciudad, porque todos los niños tienen que ir al colegio y estudiar, y en las montañas dicen que no hay colegios. Como los abuelos eran muy viejos, me cuidaba Susana. Todo iba así de corriente, sin nada de particular, hasta que me puse enferma, hace más de un año. Luego me cortaron el pelo, me pude levantar, pasear un poco y ponerme del todo bien. Pero dijeron que en las montañas me pondría mucho mejor. Lo que más me gustó fue que Susana se volvería a la ciudad y me dejaría sola en casa de los abuelos. Al abuelo sí que le conocía, porque alguna vez había ido a verme al colegio. Un par de veces, creo yo, pero me acordaba muy bien de él. Era alto, vestido de negro, y tenía las manos muy grandes. Su anillo de boda casi me hubiera servido de pulsera, y era muy poco hablador, pero a su lado se estaba bien. Las veces que vino, me llevó a merendar y al parque, porque había árboles. Al cine, no, porque decía que no le gustaba. A la abuela no la conocía más que por fotografía, como a papá y a mamá. O, por lo menos, no me acordaba de ella.


  Levantando bien la cabeza, acercándola a la ventanilla, alcanzaba a ver la luna. Estaba bastante baja para mis diez años. Ahora ya he cumplido los trece, y soy muy diferente. Porque para eso me llevaron a las montañas. En el tiempo en que estuve enferma —creo que más de un año—, para mí todo era bastante confuso, lo recordaba muy poco, y como a saltos, a trozos sueltos. Luego fue cuando me cortaron el pelo al rape. Cuando el viaje, ya me empezaba a crecer, aunque muy poquito, y muy tieso. De vez en cuando me gustaba pasarme la mano por la cabeza, porque el pelo que nacía era muy finito y me hacía cosquillas en la palma de la mano. Cuando me miraba al espejo me encontraba muy rara. Parecía un niño, aunque no del todo, porque no me habían quitado los pendientes, unos aritos muy pequeños de oro, que me pusieron, dice Susana, en cuanto nací. A mí no me gustan los pendientes. Leí en un libro que los salvajes se agujerean las narices y las orejas, para ponerse esas cosas. ¿Por qué nos harán lo mismo a las niñas? Ahora me estoy volviendo morena, pero entonces aún me crecía el pelo rubiancho, así como color avellana, que no me gustaba nada.


  Como decía, iba mirando la luna. ¡Qué cosa tan rara! Cuando la luna iba pasando por encima de las montañas, era como un balón que rebotaba de pico en pico. Así me lo parecía entonces, aunque comprendía que éramos nosotros los que nos movíamos y no ella. Pues parecía eso mismo: que fuera persiguiéndonos por el cielo, y dando botes, igual que una pelota de goma. A medida que íbamos avanzando, las montañas se acercaban más a la carretera. Primero pasábamos por muchos campos que tenían color de frío, y los árboles de la carretera, y los de allá lejos, estaban sin hojas, con todos los brazos levantados, negros, como gritándonos cosas por haberles despertado. Empezamos a pasar pueblos. Estaban aún como la ciudad de los faroles de gas: solitarios y en silencio, con sus ventanitas pequeñujas bien cerradas. Las casas eran de piedra y de madera, pero a la luz del amanecer tenían todas un colorcillo como azul. Pensé que las pintaría en mi cuaderno, con mi caja de lápices de colores, en cuanto llegara a la casa de los abuelos. Los pueblos que pasábamos de cerca ni parecían pueblos: eran sólo como una calle vieja y pequeñita. Los que parecían pueblos, y bien pueblos, como los que pintan en los libros de cuentos, y en los cuadros, eran los que veíamos lejos, más allá de los campos, o al pie de las montañas. Chiquitines, daban ganas de ir cogiendo las casitas de una a una, para mirarlas de cerca, en la palma de la mano. Y meter el dedo por las ventanitas y las puertas. (A lo mejor cabía un trocito del meñique y tocaba las mesitas y las sillas, y la cocinita y todo. ¡Qué gracia! ¡Menudo susto se hubieran dado los que dormían dentro, en sus camas pequeñitas!).


  Iba pensando en estas bobadas, cuando Susana sacó de la bolsa de cuadros una pastilla de chocolate y tres galletas.


  —Toma —me dijo—. Come y estate quieta. ¡Me estás dando con los pies en las piernas, y me vas a romper las medias!


  No tenía mucha gana a aquella hora. Pero empecé a mordisquear el chocolate, porque Susana me hubiera obligado, de todos modos. Después fui apoyándome, casi sin querer, en el hombro de Susana. Me acuerdo muy bien de que olía la lana áspera, de su abrigo. ¡Qué duro era el hombro de Susana! Luego, casi sin darme cuenta, creo que me dormí. Y cuando me desperté, era completamente de día.
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  En casa de los abuelos


  Ya nunca, nunca, aunque viva años y años y sea más vieja que nadie, se me olvidará la casa de las montañas. Si se me olvidó una vez, es porque me llevaron de allí tan pequeñita, que apenas me quedaba el recuerdo del prado y los nogales, y de una nubecita gris que se marchaba, como un barco un poco raro, cielo arriba. Ahora, no. Ahora, no. Y por eso estoy escribiendo todo esto, porque dentro de muy poco tiempo, o quizás ya, en este momento, no seré nunca más una niña.


  Había nevado hacía dos días, y el borde de la carretera estaba blanco, a trozos, y a trozos cubierto de barro. En la cuneta había hielo, gris y brillante. Dándole con el talón, sin que se diera cuenta Susana, que en todo tenía que meterse, el hielo se rompía como si fuera de cristal. ¡Daba un gusto! Bajamos del autocar, enfrente justo a la casa de los abuelos.


  Pero la casa de los abuelos no estaba, ni mucho menos, al borde de la carretera. Estaba allí, al otro lado del río, al fondo del prado, y al pie mismo de las montañas. Justo allí, al pie del barranco, entre dos rocas grandísimas, como dos castillos. La casa de los abuelos era muy parecida a la casa que yo dibujo siempre. Apostaría cualquier cosa a que se parece también a la casa que dibuja cualquiera de vosotros. En fin, una casa como debían ser las casas, a no ser que sean castillos. Y los castillos ya no se usan para vivir.


  Había un caminito que bajaba desde el borde de la carretera hasta el río. El río lo cruzaba un puentecito de madera. Me gustó mucho bajar por el caminillo, a pesar de que Susana refunfuñaba porque no estaba nadie esperándonos y teníamos que cargar con las dos maletas y la bolsa. Bueno, la verdad es que ella llevaba las maletas y yo sólo la bolsa.


  —Cuidado, cuidado —decía Susana, con voz de respirar muy deprisa—. Cuidado, que resbala…


  Sí que era verdad, que resbalaba mucho. Pero por eso precisamente me gustaba tanto bajar por él. Tenía forma de S (zig, zag), porque la bajada era muy empinada. Cuando llegamos al puentecillo, era tan fuerte el ruido del río que no se oía nada más. Cerré los ojos para oírlo mejor. Me parecía que había soñado, o que había oído antes, hacía mucho tiempo, el ruido de la corriente del agua. El agua venía muy sucia, de un color rojo oscuro, como yo no había visto nunca el río. Claro que yo no había visto un río de cerca desde hacía mucho tiempo. (O quizá sólo lo había visto en las láminas del libro de Geografía, o en el cine. La verdad es ésa).


  El sol brillaba muy poco, como si tuviera frío o sueño, y se escondía entre las nubes, como yo entre las sábanas, cuando me despertaba la campana del colegio y me hacía la remolona. En aquel momento, al otro lado del río, al final de la escalerilla de piedras, en la angarilla del prado, asomó un hombre que llevaba una boina negra y un chaquetón.


  —¡Lorenzo! —le gritó Susana—. ¡Lorenzo!


  Lorenzo bajó despacito. Era muy serio y no tenía nada de prisa, al contrario de Susana, que había dejado las maletas en el suelo y se frotaba las manos. Lorenzo cruzó el puentecillo y cuando estuvo a nuestro lado se quitó la boina y se la puso.


  —Bienvenidas —dijo.


  Cogió las dos maletas y echó a andar. Susana me cogió de la mano, y le seguimos.


  El prado estaba mojado y lleno de barro. A lo lejos aún se veían manchas blancas, de nieve. Los nogales estaban desnudos, con grandes ramas levantadas, brillando debajo del cielo. Allí enfrente, alta, sobre la terraza, estaba la casa. Las paredes eran lo mismo que trozos de turrón de Alicante. La casa cuadrada, las ventanas cuadradas, un balcón muy largo y el tejado encarnado, con su chimenea echando humo y todo. Igual, igual, que las de mis cuadernos. Sólo que las ventanas tenían todas un color azul oscuro, como si dentro hubieran puesto trocitos de papel brillante, de ese que a veces envuelve los regalos de Navidad. ¡Y cuántos árboles había alrededor de la casa! Qué sé yo cuántos árboles. Enseguida se veían, y llenaban de alegría, aunque no tuvieran hojas. Por encima de las montañas pasaba el cielo, con todas sus nubes, que aquella mañana tenía un color gris claro (pero no daba ninguna tristeza, porque brillaba mucho, como si fuera de aluminio). La tierra olía muy bien, de ese modo especial que huele la tierra cuando está mojada. Entonces noté que tenía bastante apetito, que se me despertó de pronto, sin saber cómo, y eso me puso muy contenta. Me pareció que el humo que salía de la chimenea, blanco como una nube, olía a café y a pan con mantequilla.


  Pero claro que eso sólo me lo parecía, porque el humo sólo huele a humo, y nada más.


  Subimos por un caminillo muy empinado, que bordeaba el huerto, lleno de árboles. Al pasar, Lorenzo señaló y dijo:


  —Ciruelas, peras, manzanas. ¡Ya verás, así que asome la fruta, cómo te pones!


  —Se guardará mucho —dijo Susana—. Supongo que la vigilarán bien, porque es bastante desmandada.


  Lorenzo miró a Susana despacito, y no dijo nada. A mí me pareció que de pronto se me quitaba el apetito.


  La terraza estaba cubierta de piedrecillas mojadas, y en los bordes brillaba la escarcha. Por la barandilla de la terraza asomaban las copas desnudas de los árboles del prado. A mí me pareció que se asomaban para mirarme y curiosear. Yo sabía que los árboles vivían, porque lo había leído, y aunque no lo leyera, era igual, porque a la vista estaba. Por eso decía Susana que yo era una mentirosa, y me hacía copiar sesenta veces en el cuaderno: «No volveré a decir mentiras». Pero yo estoy segura de que no mentía nunca. O casi nunca.


  En medio de la terraza había una mesa muy extraña. Parecía como una seta enorme, de piedra, con la cabeza plana. Me acerqué corriendo y la palmoteé. Estaba mojada, y noté la humedad en las manos, a pesar de los guantes de lana.


  —¡Quieta! —dijo Susana—. ¡No empieces ya a alborotar!


  —Déjela, señorita Susana —dijo Lorenzo—. A todos les llama la atención la mesa.


  Se volvió a mí y me dijo:


  —No es una mesa como todas… ¿A que no sabes tú con qué está hecha?


  —No lo sé —dije.


  Y tenía ganas de reírme, sin saber por qué.


  —Con una rueda de molino —me dijo—. ¿Ves? Está agujereada en el centro. Una rueda de molino sobre una columna de piedra. Cuando llegue el verano, desayunarás aquí. ¡Y que no te pondrás poco guapa! Estos aires son buenos. ¡Ya verás a todos los chicos de la aldea…!


  —¿Dónde está la aldea? —le pregunté.


  Lorenzo señaló con un movimiento de la barbilla allá lejos, hacia la carretera adelante, que se perdía entre las montañas.


  —Allá —dijo—. A un kilómetro y pico.


  —Tú no tienes que ir a la aldea para nada —dijo Susana—. Es decir, solamente a la misa, los domingos y fiestas de guardar.


  Sentí un poco de tristeza, pero enseguida se me pasó. Entramos en la casa y Lorenzo dejó las maletas en el suelo.


  ¡Qué cosa tan extraña! De pronto, como de golpe, me di cuenta de que me acordaba muy bien de todo aquello que veía. Me volví a Susana y le dije:


  —¡Me acuerdo muy bien de esto, Susana! ¡Me acuerdo muy bien!… Mira las arcas, al lado de la pared, los bancos de madera, el farolito, la puerta grande…


  —Embustera —dijo Susana—. Cuando te fuiste no tenías ni cuatro años. No empieces a mentir tan pronto.


  —No miento, Susana, te lo aseguro. Me acuerdo muy bien. Y de la escalera, que está ahí, al lado…


  —Ven aquí —dijo Susana.


  Y se sonrió un poquito. ¡Si supiera cuánto ganaba cuando se reía, lo haría más a menudo! Casi parecía otra. Eso también lo dijo el abuelo, una vez. Yo lo oí.


  —Arriba las está el señor esperando —dijo Lorenzo—. La señora aún no está levantada.


  En aquel momento el reloj de la esquina, que era alto y estrecho, de los llamados de carrillón, empezó a tintinear una cancioncilla. Luego conté hasta nueve campanadas.


  —¡Las nueve! —dije.


  —Ya lo hemos oído —contestó Susana.


  Subía delante de mí las escaleras, y vi que tenía el abrigo bastante arrugado. Era un abrigote grande y peludo, que a mí no me gustaba nada. Ni tampoco me gustaba el abrigo que yo llevaba, ni ninguno de los vestidos que ella me compraba. Ninguna de las niñas del colegio, los días que salían a sus casas, llevaban vestidos parecidos a los míos. Yo no sabría explicar cómo eran, pero eran diferentes. Con mi pelo rapado y mi abrigo marrón, me parece que estaba horrible. Siempre me habían dicho que era fea. También lo había oído decir a las niñas del colegio, y hasta una vez a una de las profesoras. Me acuerdo que era para la fiesta de fin de curso, que íbamos a hacer una representación del Nacimiento de Jesús, con los pastores y todo. Todas las niñas querían ser el Ángel, o la Virgen. Yo también. Pero nunca me elegían. Y ese día, yo oí cómo decía una de las profesoras: «Esta pobre, con esa carita de…». No sé de qué dijo que tenía cara. Pero era algo feo, eso seguro. Esas cosas se saben siempre. Se notan. Que lo dijeran las niñas no me hacía daño. Pero que lo dijera una persona mayor sí me dolía. Tuve ganas de llorar, y como si me apretara mucho la garganta. Luego se me pasó, y ya casi no me importaba.


  Pero era mejor que no me viera mucha gente, y por eso me gustaba esconderme para jugar, debajo de la escalera, o en el rincón más oscuro. Yo me inventaba todos mis juegos, y sobre todo leía. Así lo pasaba bien, pero que muy bien. Además, si corría o jugaba a la pelota, me cansaba enseguida.


  En la sala estaba el abuelo, y corrí a abrazarle, porque ya le conocía. Me gustaba mucho conocerle, encontrar a alguien que ya había visto antes. El abuelo estaba sentado al lado de una mesa camilla con faldas, junto al balcón. Debajo de las faldas de la mesa había un brasero de color dorado, la mar de bonito. También había una chimenea, pero la leña estaba apilada, aún sin encender. En la sala, que era muy grande, había montones de cosas. Muchos cuadros y fotografías, y mesitas, sillones, lámparas y sillas. El suelo era de madera y hacía cric-cric al pisarlo. Le habían dado cera y brillaba, resbalaba y olía muy bien. El olor de la madera y el olor del periódico, por la mañana, me gustaron muchísimo.


  Y de tantos abrazos que le di al abuelo, le arrugué todo el periódico que estaba leyendo.


  —¡Loca, loca! —decía Susana—. Esta niña está loca.


  El abuelo no se enfadó. Me dio un beso y nos preguntó qué tal había ido el viaje.


  —Fatal —dijo Susana.


  Eso de «fatal», lo decía siempre que una cosa no le gustaba. (Cuando salíamos del cine, si le preguntaba alguien qué tal era la película, decía: «fatal». Si le preguntaban qué tal me portaba yo, o qué notas sacaba en el colegio: «fatal»). Yo no sabía qué quería decir con esa palabra, pero lo seguro es que resultaba siempre una cosa: «Malo, malo, malo».


  —Vaya —dijo el abuelo—. No será tanto. Cuando era más joven, hasta me gustaba ese viaje.


  —A mí también —dije—. A mí me ha gustado.


  —A ti nadie te pregunta —dijo Susana, que de repente se ponía rabiosa, sin saberse por qué.


  —Bueno, id a lavaros y a descansar —dijo el abuelo—. María os acompañará.


  María había entrado sin que la viéramos. Era más alta aún que Susana, pero más vieja. Llevaba un delantal blanco, muy tieso, que crujía. Me cogió de la mano, y la suya era muy áspera, casi como la de un hombre. Levanté la cabeza para mirarla y me sonrió. Luego me preparó el baño, abrió mi cama, sin descorrer las cortinas del balcón. Cuando salí del baño, me ayudó a trepar hasta la cama, que era muy alta.


  —Duerme —me dijo. Tenía una voz ronca, muy bonita—. Duerme.


  Despacito, arregló mi ropa. Al abrir el armario, la puerta hizo ¡cruuuuiii! Todo estaba en sombra, y sólo se veía una luz medio encarnadita, a través de las cortinas. Yo miraba con los ojos entrecerrados, porque ella había dicho: «Duerme». Entonces me di cuenta de que Susana había ido a acostarse a otra habitación. Y aunque no estaba del todo bien (porque todo el mundo decía que Susana era muy buena conmigo), me alegré de lo lindo al pensar que yo tendría aquella habitación para mí sola. Y, para colmo, Susana se volvería al día siguiente a la ciudad.
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  Los otros niños


  ¡Qué cosa tan bonita es ver nevar! Dos días después de que se fuera Susana, empezó a nevar otra vez. En la ciudad donde yo vivía no nevaba casi nunca; más bien era una cosa rara. Yo nunca había visto caer los copos. Cuando nevó una vez, al día siguiente del Año Nuevo, me levanté, me asomé a la ventana y Susana me enseñó todos los tejados blancos, y la puntita de los árboles que se veían por detrás, también como espolvoreados de harina. Igual que hacemos en el Nacimiento. Pero caer los copos, eso no lo había visto nunca, hasta aquel día en las montañas. Me gustaba tanto, que no me sabía apartar de los cristales del balcón.


  Lorenzo había encendido el fuego de la chimenea, y la abuela estaba sentada en la mesa camilla.


  —Todo calor es poco —decía la abuela.


  Estaba haciendo punto, con una lana marrón, bastante fea.


  La abuela era muy diferente del abuelo. Muy bajita, tenía el pelo completamente blanco, con un moñito muy gracioso, y hablaba mucho. Las manos de la abuela eran casi del tamaño de las mías. La abuela era muy cariñosa, y besaba bastante: por la mañana, por la noche y hasta, de cuando en cuando, durante el día. El abuelo sólo besaba cuando se iba o venía de viaje. La abuela me pasaba la mano por la cabeza y se reía con el poco pelo que crecía.


  Sabía muchas historias, muchísimas. Eso era lo mejor. Me sentaba a oírla y, en la semana que llevaba con ellos, ya me había contado lo menos mil.


  (Bueno, tantas no, pero muchas).


  Las historias de la abuela eran muy diferentes a las de los libros. Sabían a pan y avellanas. (Digo eso, porque me las contaba a la hora de merendar, mientras yo comía pan y avellanas, de las que guardaban, tostaditas, en un tarro de cristal). Una vez la abuela me miró y me dijo:


  —Y tú, ardillita, ¿a quién te parecerás tú?


  Yo comprendí que me encontraba también muy feúcha, porque todo el mundo sabía que papá y mamá (que murieron juntos cuando naufragó el barco) fueron muy guapos los dos. Pero cuando la abuela me dijo «ardillita» yo no sentí ninguna pena, ni mucho menos, sino un calorcito muy bueno por dentro.


  —Abuela —le dije—. Yo quiero estar siempre aquí.


  —Ah, pues no has visto esto cuando está más bonito —me dijo ella—. ¡Ya verás, cuando llegue la primavera! ¿Sabes, la tapia del huerto? Entre las piedras, crecen violetas, y madreselvas. ¡Si vieras qué olor tan hermoso! Entonces podrás bajar al prado. Y correr por ahí fuera todo lo que te guste.


  Pero de lo de quedarme siempre, no dijo nada.


  Seguía nevando y nevando, y yo miraba por el balcón. El prado estaba del todo blanco, y los nogales brillaban, como si fueran de cristal. ¡Hacía más bonito! Por allá lejos había unas montañas de color azul, morado, y blancas. Pensé que las dibujaría con mis lápices de colores.


  Al revés que a Susana —que todo le parecía mal hecho—, el abuelo y la abuela estuvieron mirando mi cuaderno, y dijeron que les gustaba.


  —El próximo viaje, te he de traer acuarelas —dijo el abuelo.


  ¡Qué alegría me dio! Aunque aún no había pintado con acuarelas, no quise decirlo, no se fuera el abuelo a volver atrás. Ya me las arreglaría, y me saldría bien.


  —Abuela, me gustaría que toda la vida nevase —dije.


  —¡Qué disparate! —rió la abuela—. ¡Qué disparate! ¡Te cansarías! Ya te he dicho que el campo está más bonito cuando llega la primavera.


  De repente la abuela se quedó pensativa, con las agujas y la lana de hacer punto encima de las rodillas, como cuando yo me distraía en el colegio, pensando en mis cosas.


  —Ven —dijo, con una voz un poco triste—. Te voy a dejar jugar con unas cosas.


  Me cogió de la mano y pasito a pasito subimos la escalera hasta el último piso. La escalera de la casa me gustaba porque crujía con un ruido precioso bajo los pies.


  La abuela, aunque iba despacio y era tan pequeñita, era muy fuerte. Todo el mundo lo decía. Llegamos al último piso, debajo del desván. La abuela buscó entre sus llaves, que hacían clinc-clinc cuando andaba, y abrió una habitación. Estaba todo a oscuras, y con un olor muy raro, como huelen los libros viejos que no se abren mucho. La abuela fue hacia la ventana. Corrió las cortinas, y abrió los postigos, que eran muy gordos, como todos los de la casa. Aquella habitación tenía los muebles enfundados, y un armario empotrado en la pared. La abuela abrió el armario, y vi que había muchos paquetes dentro. Olía muy fuerte a naftalina.


  Los paquetes estaban a medio envolver, y se veía lo que había dentro. A lo primero de todo no me di cuenta, pero enseguida fui viendo lo que eran: juguetes, muchos juguetes. Aunque a mí no me gustaban los juguetes, aquéllos me daban curiosidad, y ya los quería ir a sacar, cuando la abuela dijo:


  —Despacito, hija mía, despacito… No los vayas a romper. Éstos eran los juguetes de tu padre y de tus tíos, cuando eran pequeños… ¿Ves? Ese caballo era de tu papá. Se lo compró el abuelo cuando cumplió siete años… Y esa muñeca del pelo amarillo, que está un poco apolillada, es la de la tía María Teresa… y esa cocinita también… ¡Cuidado, con cuidado! ¿Ves? Tiene sus cazuelitas, sus sartenes, sus pucheritos… ten cuidado, que se van a caer al suelo… Y ese rompecabezas era del tío Miguelín, que se murió pequeño…


  Así, iba diciendo y diciendo, y yo, venga de sacar cosas y cosas. ¡Y qué misterioso, pero qué misterioso era todo! Qué emoción daba sacar todas las cosas, con cuidadito, para que no se rompieran, y desenvolverlas y quitar la naftalina. La abuela se había puesto un poco coloradita, y parecía una manzana de esas pequeñas que María ponía a madurar en la repisa de la chimenea.


  A la abuela nunca le temblaban las manos para nada, pero en aquel momento sí le temblaban un poco, y casi casi se le rompió una muñequita pequeña, de porcelana, que desenvolvía.


  —Ésta es la muñequita Mignon —dijo—. Ésta era mía. Me la trajeron de París, cuando tenía ocho años justos.


  De repente la abuela se calló y le cayeron dos lagrimones.


  —¿Por qué lloras, abuela? —le dije.


  No comprendía que se llorara con todo lo bonito que era aquello, y encima nevando por detrás de la ventana.


  —Nada, ardillita —dijo la abuela. Y se secó las lágrimas.


  —Sí, dímelo, dímelo —le dije.


  Y empecé a tener miedo, no fuera que yo hubiera hecho algo malo. ¡Como siempre decía Susana que yo lo estropeaba todo! A lo mejor tenía razón y era verdad que yo siempre andaba metiendo la pata.


  —Es que hacía tanto tiempo que no miraba estas cosas —dijo la abuela—. Tanto tiempo…


  Le di un abrazo todo lo fuerte que podía, y entonces la abuela se secó las lágrimas y dijo una cosa un poco rara:


  —Yo tenía muchos niños —dijo. Y parecía que lo pensase y hablara sin darse cuenta—. Tenía muchos niños. Ocho niños. ¿Cómo pueden desaparecer todos, uno tras otro? ¿Sabes una cosa, ardillita? Te levantas una mañana, y buscas a tus niños, y ya no queda ninguno. ¡Ninguno! Entonces hay que guardar todos los juguetes, rotos o enteros, que se dejaron por ahí olvidados. Pero da tanta pena mirarlos, y acordarse: esto era de Miguel, esto era de Ricardo, esto de Pablo, esto era de María Teresa… ¿Y dónde están, Señor, dónde están Ricardo, María Teresa, Pablo y todos los demás…?


  A mí me dio de repente mucha tristeza lo que decía, aunque no lo entendía bien. Porque yo sabía, y lo había oído, y hasta ella me enseñó en el álbum las fotografías de papá y de los tíos, y menos el tío Miguelín que se murió muy pequeño de la difteria y mi papá que murió de mayor, los otros eran ya casados y todo, y hasta estaban uno en América y otro en Alemania. Pero de todos modos, la abuela parecía una niña en aquellos momentos, igual que una niña del colegio que hubiera perdido alguna cosa de recuerdo (de esas que se guardan en una cajita especial, en algún rincón).


  —Anda, juega —me dijo. Y otra vez se había puesto a sonreír, muy tranquila—. Y cuando acabes, baja a la sala a buscarme, y lo guardaremos todo en su sitio. Cuidado, no rompas nada.


  Se marchó, y yo me quedé sola. Pero no podía jugar con nada, ya era demasiado mayor, y además aquellos juguetes daban pena. El caballo de papá era todo forrado de piel de verdad, con una crin de lana encarnada, y la cola igual. Olía mucho a naftalina, y le faltaba un ojo.


  —Hola, tuertecito —le dije.


  El ojo que tenía era muy redondo, de color dorado, la mar de bonito. Le acaricié el cuello, pero de repente me pareció que había muchos niños mirándome, desde alguna parte que yo no sabía. Me acerqué a la ventana y miré por los cristales. Aquella ventana daba a la parte de atrás de la casa, junto al barranco y las montañas. Estaba nevado, y encima de todo se veía un trocito de cielo de color de rosa. Estaba mirando, porque era muy bonito, aunque un poco triste, y se notaba mucho silencio en la habitación, en los juguetes y en aquellas montañas, cuando me fijé que por el caminillo de la ladera venía un caballo con una mujer y un niño montados encima. Ya no caían copos, y el caballo iba dejando las huellas en la nieve, manchadas de barro. Me puse de pie en la silla para ver mejor. Iban envueltos en un mantón negro, y por debajo asomaban los pies del niño, con unas botas muy grandes. Creí que iban a pasar de largo, pero no. Fueron y pararon el caballo, y la mujer bajó, y luego el niño, que era muy delgadito, casi tanto como yo. Entonces la mujer descargó de las alforjas una cesta tapada, y ató el caballo a uno de los árboles. Vi que se iban a la puerta trasera, la que daba a la cocina. ¡Venían a nuestra casa! Sentí de pronto mucha curiosidad. Bajaría por la escalera, sin hacer ruidito, y entraría en la cocina para verles.


  ¡Qué contenta me puse sin saber por qué! Pero me pareció que era mejor que nadie me oyera.
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  Llega Nin


  Bajé muy despacito la escalera. Tenía una barandilla brillante, que María enceraba todas las mañanas. Si no hubiera sido porque suponía que a la abuela, como a Susana, no le hubiera gustado, me habría deslizado por ella, como por un tobogán. Lo malo era que, al llegar al final, casi siempre me caía.


  En la cocina había entrado sólo dos veces, desde que llegué a la casa. Y las dos veces estuve muy poquito rato, porque a la abuela no le gustaba que bajase. No sé por qué no le gustaba, ¡con lo bonito que era! Y además en la cocina estaba Marta. Marta era la mujer de Lorenzo, y la cocinera de la casa. Tenía más de sesenta años, y era baja y regordeta, con el pelo negro, muy tirante y un moño enorme, de trenza, arrollado encima de la nuca. Las dos veces que fui a la cocina, Marta me había dado rosquillas, de un bote de latón que había en un armario. Eran unas rosquillas riquísimas, todas rebozadas de azúcar, que hacían cru-cru, al mascarlas. En la cocina olía muy bien y, además, el fuego le daba a todo un color muy bonito, entre dorado y rojo, que hacía brillar las sartenes, cazos, espumaderas y potes que había en los vasares. ¡Y cuántos cacharros había! Marta dijo que era porque en la casa, hacía tiempo, hubo muchos niños, y todos tenían muy buen apetito. «Pero ahora ya no se usan casi ninguno de esos pucheros», dijo. Y también se le puso la voz un poco triste, como a la abuela cuando me enseñó los juguetes. Mientras bajaba la escalera, procurando que no crujieran los escalones, me acordé de eso que me había dicho Marta. Y otra vez me pareció que unos niños que no se veían estaban allí también, bajando conmigo la escalera.


  La cocina estaba en lo más bajo de la casa. Iba yo pisando despacito, y vi que la puerta de la cocina estaba entreabierta, y salía el resplandor del fuego, y las voces de Marta y las otras dos mujeres. Empujé la puerta y entré.


  Todo brillaba mucho, pero brillaba caliente, de un modo muy esparcido. La cocina era de piedra y de hierro: no como las cocinas de la ciudad, que apenas si se ve el fuego. Aquí sí que se veía; un buen fuego en el centro mismo, debajo de la gran campana. La pared estaba negra de hollín, y colgaba una cadena con una enorme olla. Marta apartaba cenizas, con una palita, y rodeaba con mucho cuidadito los pucheros de barro que hervían al lado de las llamas. Había un puchero grande rodeado de tres chiquitines, muy juntitos a él, como una gallina con sus polluelos. A los dos lados del fuego, encima de la misma tarima, había dos bancos largos de madera, con respaldos. En uno de los bancos estaba sentado el niño. Se había quitado el mantón y las botas, que habían puesto a secar en un rincón. Sería de mi edad o cosa así, y tenía el pelo muy liso, de color rubio, que le brillaba mucho junto al fuego, como si estuviera mojado. No le llegaban los pies al suelo, y llevaba calcetines de lana encarnada. Parecía que estuviera pensando algo muy fijo, porque ni siquiera me miró. En cambio, Marta y la otra mujer, que parecía la madre del niño, se callaron y se volvieron a mí.


  —Hola, Marta —dije—. ¿Puedo estar aquí un ratito contigo?


  Marta se echó a reír. Me gustaba mucho cómo se reía, porque echaba la cabeza para atrás y enseñaba todos los dientes. Su risa se parecía al barboteo de un puchero hirviendo. Toda ella era como un redondo puchero hirviendo.


  —Acércate al fuego —me dijo—. Te calentarás.


  Me cogió por debajo de los brazos y me levantó en vilo, hasta sentarme junto al niño.


  —Este muchacho es Juanín —dijo Marta—. Todos le llamamos Nin. No lo habías visto nunca, ¿verdad?


  —No —dije—. Sólo ahora, mirando por la ventana… ¡Y por eso bajé a la cocina!


  Marta y la otra mujer se rieron. Nin había vuelto la cara hacia mí, pero no me miraba. O no parecía que me mirase. Marta y la otra mujer volvieron a hablar de sus cosas. Yo no las entendía bien, pero me parece que se quejaban de algo. Sobre todo la que parecía la madre de Nin. Era también delgada, morena, y estaba sentada en el borde de una silla, con las manos cruzadas. De cuando en cuando movía la cabeza de arriba abajo, y suspiraba fuerte.


  —¿Ésta es la niña? —oí que le preguntaba a Marta, bajito.


  Y Marta dijo que sí con la cabeza.


  Me volví a Nin y le dije:


  —Me llamo Paulina —me parecía que mi nombre no era muy bonito.


  Me hubiera gustado llamarme Isabel, o Rosalía, o Esther, que esos nombres sí que sonaban bien. Pero, no: me llamaba Paulina, porque papá se llamaba Pablo.


  Nin sonrió un poquito, y no dijo nada. Yo volví a decir:


  —¿Cuántos años tienes?


  —Diez —dijo él.


  Eso me alegró.


  —¡Yo también! —dije—. Los he cumplido el mes pasado.


  —Yo, en mayo los cumplí —dijo él—. El día cinco de mayo.


  En aquel momento entró Lorenzo, con una carga de leña, y la dejó en el suelo, con mucho ruido.


  Tenía los hombros mojados y la cara y la boina también, por la nieve derretida.


  —¡Cómo está el camino de la leñera! —dijo—. Como siga nevando, apañados estamos…


  Entonces se fijó en la mujer y en el niño y dijo:


  —Otra vez tenemos visita… ¡Me alegro, me alegro de verdad!


  Se acercó a Nin, que al oírle se puso muy contento, porque se reía y le alargaba la mano, por encima de mi cabeza.


  —¡Hola, muchachito, hola! —decía Lorenzo, y le daba tirones de pelo.


  A mí también me pasó la mano por la cabeza, y dijo:


  —Ya tienes un compañero, para jugar por ahí… ¡Es muy aburrida esta casa, para esta criatura!


  —Sí —dijo Marta—. Qué le vamos a hacer. Mejor estará aquí, de todos modos, que de donde vino.


  Todos se echaron a reír. María, que hasta entonces había estado sentada cosiendo, sin hablar, levantó la cabeza y dijo:


  —¿Te gustará jugar con Nin?


  Yo dije que sí, con la cabeza, y María me hizo señas de que me acercase. Yo me levanté y fui a su lado. Entonces María empezó a arreglarme el cuello del vestido con las manos y a ponerme bien la medalla, que siempre se me iba para la espalda. Pero eso, yo noté que lo hacía para disimular, porque entretanto me iba diciendo por lo bajito:


  —Paulinita, hermosa, quiero decirte algo: ese niño que está ahí, es el hijo de Ricardo y Cristina, aparceros de esta casa. Ten cuidado con él y sé muy buena: porque ese niño no ve.


  —¿No ve? —pregunté asombrada. Y sentí mucha pena y algo así como una desilusión.


  —Es ciego —dijo María, poniendo la boca muy cerca de mi oído. Y luego, para que todos la oyesen, me dijo—: Cuando nieva tanto, hace mucho frío en casa de Nin. Lo traemos aquí para que no se ponga enfermo, como le pasó hace años. Tus abuelitos quieren mucho a Nin, y hasta que venga el deshielo se queda en esta casa, que está más abrigada. Así que podréis jugar todo lo que queráis, si no hacéis ruido y no subís a la sala.


  —¡Qué bien! —dije—. ¡Qué bien, cuánto me gusta que se quede aquí! Así tendré con quien hablar y jugar…


  Pero notaba una cosa muy tirante dentro y pensaba: ¿cómo se puede jugar, con un niño que no ve?


  Marta nos dio rosquillas y Cristina se puso de pie:


  —Bien, hijo, hasta la primavera —dijo—. Tengo que volver, antes no se haga de noche.


  A mí me pareció que estaba muy triste, pero no le salió ni una lágrima. Se acercó a Nin y el niño le pasó el brazo por el cuello. Yo vi cómo la mano de Nin, que era muy morena y huesuda, se quedaba quieta encima del cuello de su madre y la apretaba. Cristina le dio un par de besos y, despacito, se desprendió del brazo del niño.


  —¡Hasta muy pronto! —dijo Lorenzo—. ¡Los meses pasan corriendo como un potro loco!


  Cristina también me besó a mí. Cuando vi su cara cerca, me pareció que tenía demasiadas arrugas, porque era mucho más joven que Marta. Se echó el manto encima de la cabeza y salió, acompañada de Lorenzo. Nin se había quedado con la cabeza gacha, y yo fui a su lado, porque María me empujó por la espalda.


  Entonces Marta acercó el cajón de las patatas y puso unas cuantas entre la ceniza.


  —Vamos a asar patatas y a comerlas cuando estén a punto —dijo—. ¡Cosa más rica!…


  Las patatas iban poniéndose grises y llenas de cenizas y negras por algún lado. Marta las sacaba entonces, soplándose los dedos, y todos nos reíamos, hasta Nin, que no sé cómo se daba cuenta de lo que pasaba. Marta las abría por medio y salía un humito muy pequeño y un olorcillo buenísimo. A mí, que no me gustaban las patatas, aquéllas me parecían muy apetitosas. Marta las echaba sal, y así, a mordiscos, medio quemándonos y pelándolas con los dedos, nos las fuimos comiendo. ¡Si nos hubiera visto Susana! Por la ventana de la cocina ya se veía oscuro y allá arriba, muy lejos, brillaban dos estrellitas. Marta dijo:


  —¡Pronto, antes que nadie lo piense, ha de venir la primavera!


  —Siempre estáis hablando de la primavera —dije yo—. A mí me gusta mucho el invierno y el fuego y la nieve… y la cocina y las patatas asadas en la ceniza…


  —Yo quiero más el verano y la primavera —dijo entonces Nin. Yo le mire y él estaba con los ojos llenos del resplandor—. Entonces volveré a mi casa.


  —¿No te gusta estar aquí, con nosotros? —le dije yo, con pena.


  —Sí me gusta —dijo él. Bajó la cabeza y en voz más queda añadió—: Pero me gusta ir a mi casa.


  Marta sacó un cuchillo grande, muy brillante, y empezó a pelar manzanas, para hacer compota.
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  La historia de Nin


  Aquella misma noche, cuando María me acompañó a acostar, yo iba pensando mucho en el pobre Nin, que no podía ver nada, con lo bonito que era todo en la montaña. Me daba mucha lástima y tenía dentro una cosa que me pesaba, como una piedra. Mientras María me preparaba el baño, yo le dije:


  —Cuéntame cosas de Nin, María.


  —¿Y qué quieres que te cuente, Paulinita? —dijo—. Ya lo has visto, al pobrecito. Nació así, completamente ciego. No se puede hacer nada.


  —Ay, María, qué pena tan grande siento.


  María me acarició el pelo.


  —Cuando te crezca, voy a hacerte un par de trenzas bien hermosas —me dijo.


  Pero yo noté que era para que no pensara en la pena.


  —María —le dije—. Yo quiero ser muy amiga de Nin. ¿Estará mucho tiempo en esta casa? ¿Viene todos los años? Cuéntame cosas de él.


  —Bien —dijo María—. Anda y báñate deprisa, y cuando estés en la cama, me llamas.


  Me bañé rápido. El agua estaba muy caliente, pero me gustaba porque la sangre me iba muy deprisa entonces, por todo el cuerpo. Lo que más me gustaba era enjabonarme la cabeza, que sacaba mucha espuma, blanquita y finísima. Entonces María me echaba agua desde arriba, y yo cerraba los ojos, y me gustaba y me daba «repelús» y ganas de reírme. Luego, cuando María me envolvía en la toalla y me frotaba, me quedaba el poquito pelo tan suavecito y levantado, que me daba risa mirarme en el espejo, porque mi cabeza parecía una borla. Ay, Dios mío, ¿por qué sería yo tan fea? Seguro que todo el mundo pensaba lo mismo al verme. Y luego me dije: «Por lo menos, Nin no me verá y a lo mejor cree que soy muy bonita». Pero esto no me daba alegría tampoco, porque cuanto más lo pensaba, más horrible y triste me parecía no poder ver.


  Me puse el camisón, que era de franela y muy largo, porque allí hay que ir siempre bien abrigado, y llamé a María.


  —Mete los brazos dentro —me dijo—. Y ahora, ¿qué es lo que quieres saber?


  María había apagado la luz y sólo dejaba encendida la lamparilla que había sobre la mesita de noche. Cogió una silla y se sentó a mi lado.


  —María, ¿por qué Nin viene a esta casa? ¿Viene todos los años?


  —Sí, viene todos los años… desde que era bien pequeñito. Porque cuando tu abuelita se enteró de que era ciego, tuvo mucha lástima de él y siempre que veía a Cristina con su niño atado a la espalda —porque aquí, las mujeres que trabajan en el campo, como ella, llevan a los niños atados a la espalda, envueltos en un mantón—, se acercaba a preguntarle cómo iba creciendo el niño. Cristina estaba muy triste, porque el médico del pueblo dijo que el niño era ciego de nacimiento. En éstas, llegó el invierno, y el niño de Cristina, que tenía ya cerca de dos años, se puso muy enfermo. Como ellos vivían apartados, más allá de Cuatro Cruces —en una casita de la ladera, junto al bosque del abuelito—, el padre de Juanín, que se llama Ricardo, cogió el caballo y se fue a buscar al médico. Pero al pasar por aquí el abuelo lo vio y lo llamó. Y entonces Ricardo le dijo: «El niño está muy enfermo, se ahoga, parece que se va a morir». Y dijo que hacía un ruido terrible con la garganta. El abuelo y la abuela se acordaron del señorito Miguelín, que se había muerto de lo mismo, hacía muchos años. Y mandaron a buscar al médico muy rápido. El señor mismo, tu abuelito, les acompañó. Y entonces vio que la casa de Cristina era una casa muy vieja, con goteras y con rendijas por donde el frío entraba por todas partes. Le dio mucha lástima y dijo: «Envolved al niño y traedlo a casa, porque aquí hace mucho frío para él». Y en cuanto le hubieron puesto el suero, lo envolvieron bien y en el caballo lo trajeron aquí, junto con la madre. El niño se curó, porque ahora hay muchas cosas para curar esa enfermedad, que se llama difteria. Antes la llamábamos garrotillo y no la podían curar.


  María se había quedado pensando y yo le tuve que decir:


  —Sigue, María, por favor. Cuéntame más cosas.


  —Entonces los señores se encariñaron con Nin. Y como es un niño delicado, lo traen todos los inviernos, porque aquella casa es muy mala para él.


  —Pero él tiene pena de separarse de su madre —dije—. Yo lo he visto.


  —¿Y qué le vamos a hacer? —dijo María—. Son pobres y no pueden hacer otra cosa.


  Esto que había dicho María me hizo mucho daño. No sabía explicarlo, pero me dio más pena todavía que la ceguera de Juanín. Y de repente pensé: «Yo no quiero que pasen estas cosas. Yo no quiero que haya pobres y ricos». Porque me parecía muy mal y además yo lo había leído en la Historia Sagrada, que Jesús vino al mundo por eso.


  —¿Y no puede arreglar el abuelo la casa de Nin? —dije yo—. Cristina y su marido son aparceros del abuelo.


  María se quedó callada un momentito, mirando para el suelo.


  —No sé, hija —me contestó—. A lo mejor no se puede. ¡Es tan vieja! Ya los abuelos de Nin, y los tatarabuelos, nacieron en ella… ¡Y es bonita, no creas! Ya iremos un día, con la merienda, de excursión, cuando llegue la primavera.


  A mí se me debía notar la pena y la inquietud de todo lo que había dicho María, porque de pronto me puso la mano en la frente y dijo:


  —No pienses más en esas cosas, niña. Anda; tú sólo sé muy buena con Nin, que el pobrecillo no tiene amigos. Sé tú muy buena con él y no te preocupes de cosas que no son de niños.


  Se levantó y apagó la luz. Luego me dio un beso en la frente y, muy despacito, salió de la habitación. Yo pensé que sus manos, que eran tan grandes y ásperas, eran las manos más cariñosas del mundo, y me gustaba mucho su olor, mezcla de jabón, de leña y de pan tostado.
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  El invento de Paulina


  Estábamos ya en el mes de diciembre, me parece que sería el día catorce o quince, por lo menos; el caso es que pronto se acercaba la Navidad. Para mí, la fiesta más bonita de todas era ésta. En el colegio siempre la esperaba con mucha ilusión, y a pesar de Susana, que era bastante aguafiestas, lo pasábamos muy bien esos días. Ella se portaba un poquitín más suave y me ayudaba a hacer el Nacimiento y todo. A lo mejor es por eso que me gusta a mí el invierno.


  Pues como iba diciendo, se acercaba ya la Navidad. Hacía ya cerca de dos semanas que había llegado Nin a nuestra casa, y en esos días nos hicimos lo más amigos que se puede imaginar. Al principio me había parecido que jugar con un niño que no ve debe de ser una cosa muy difícil; pero luego, al contrario, me di cuenta de lo que podía hacer por él y esto me daba mucha alegría, a pesar de la pena que no tenía más remedio que sentir. Pensaba que tenía que ser yo muy buena, porque podía ver muy bien con mis ojos; y ser feúcha y baja no era nada comparado con la desgracia de Nin. A veces Marta cantaba una canción medio en romance, de esas tan bonitas que ella sabía y que empezaba diciendo:


  
    A la puerta llama un niño


    más hermoso que el sol bello.


    ¡Anda, déjale que entre,


    se calentará!


    Porque en este pueblo,


    ya no hay caridad…

  


  Entonces yo miraba a Nin, y sentía ganas de llorar, porque aunque Marta decía que aquel Niño era seguramente el Niño Jesús, yo pensaba en Nin, que, al fin y al cabo, era lo mismo que le pasaba a él. Y también era «más hermoso que el sol bello», como decía la canción (aunque en el fondo me daba un poco de risa eso del sol bello). Y Nin tenía una cara muy bonita, que para mí hubiera querido yo.


  Al principio de jugar con Nin, yo fui un poco torpe. Es decir, que en algún momento se me olvidaba que Nin era ciego, y yo decía o hacía algo inoportuno. Enseguida que me daba cuenta, me daba una rabia tremenda y notaba que me ponía colorada, porque me subía un calor terrible por el cuello, por las orejas y por las mejillas. Luego, poco a poco, fui acomodando los juegos a él y hasta resultaban mucho mejor, porque sentí una cosa que no había sentido hasta entonces: que yo era útil, que yo podía ayudar a alguien y servir para algo. Todo lo contrario de lo que siempre me estaba diciendo Susana, de que yo era un estorbo y un dolor de cabeza para todo el mundo, cosa que me ponía triste.


  Para jugar no nos dejaban subir a la sala, ni a las habitaciones del primer piso, y eso me extrañó, porque a mí sola sí que me dejaban. Pero cuando se lo dije a María, me contestó:


  —Es que los dos hacéis ruido y la señora está delicada…


  No era verdad, porque precisamente nuestros juegos no hacían ruido. Pero casi fue mejor, porque así nadie me prohibía bajar a la cocina y al fin y al cabo eran donde se estaba mejor de toda la casa. ¡Qué bonita, pero qué bonita era la cocina!


  Y Marta, con sus cuentos y sus canciones, y María, cosiendo en la sillita al lado del fuego, y las patatas asadas y el ayudar a Marta a cascar nueces para hacer torta. ¡Qué bonito, pero qué bonito! Aún ahora, que tengo ya trece años bien cumplidos y tantas ideas en la cabeza, me da nostalgia acordarme de aquellos días de invierno en la cocina de las montañas.


  El juego mejor que habíamos inventado Nin y yo era el de la cabañita. Consistía en que, detrás de uno de los bancos de respaldo, quedaba entre él y la pared un hueco muy simpático. Marta nos dio un trozo de colcha vieja, y lo pusimos de techo clavándolo por un lado con tachuelas a la pared. Allí dentro pusimos dos banquetas de madera y una lámpara pequeña. Ésa era la cabañita. Nin y yo nos sentábamos uno enfrente del otro. Entonces yo le contaba cosas a él y él me contaba cosas a mí. Yo le hablaba del colegio, de la tía Susana y de la ciudad. Él me hablaba de su casa de la ladera, del caballo y de la huerta. ¡Cuántas cosas sabía Nin, a pesar de no ver! Tantas y muchas más que otro niño cualquiera. Porque, como me dijo María, Nin tenía mucho más sensible el tacto y el oído que cualquiera de nosotros.


  Y era verdad, que en cuanto yo entraba en la cocina levantaba la cara y decía:


  —Paulina.


  Y eso que a veces yo entraba despacito, para darle una sorpresa. Pues enseguida levantaba la cabeza y tendía la mano hacia donde yo estaba.


  Otra cosa muy bonita era cuando Marta se sentaba y decía.


  —¡Va un cuento!


  Corríamos y nos poníamos muy juntos a ella y hasta a veces nos tapábamos las rodillas con su delantal. Marta cantaba y contaba unos cuentos muy curiosos. Me acuerdo de uno, que le hizo mucha gracia a Nin. Era el cuento del pueblo que corría detrás del sol. Marta lo contó varias veces, porque le gustaba oír reír a Nin.


  Marta lo contaba así.


  —Pues señor, era una vez un pueblo muy tonto, con unos hombres y mujeres muy tontos. Todas las mañanas cuando se despertaban trabajaban mucho, muchísimo, en el campo. Pero cuando anochecía se desesperaban diciendo: «¡Que se nos marcha el sol, que se nos escapa el sol por detrás de las montañas!». Entonces recogían todas sus cosas, las metían en sus carros y allí iban todos, carretera adelante, corriendo detrás del sol, muy desesperados y lamentándose: «¡Que se nos ha escapado el sol, ay de nosotros, que se nos ha escapado el sol!». Toda la noche se la pasaban hala, hala, por los caminos y las carreteras, como locos. Al fin, cuando iba amaneciendo, les volvía el alma al cuerpo y les entraba alegría: «¡Que ya lo alcanzamos, que ya lo alcanzamos!», chillaban; y les arreaban a los caballos y allí andaban los carros levantando polvo por el camino. Y cuando el sol brillaba bien redondo, en mitad del cielo, ellos caían rendidos y dormían hasta el mediodía. Se levantaban y trabajaban la tierra, siempre inútilmente, para correr detrás del dichoso sol: ¡hala, hala!…


  Marta también contaba otros cuentos más largos. Pero ninguno divertía tanto a Nin como el cuento de los tontos del sol.


  —¡Eso le pasa a veces a mucha gente! —decía Marta, moviendo en el aire su gran cuchillo—. Que va corriendo detrás de las cosas, cuando las tiene delante de las narices.


  Yo no entendía entonces lo que quería decir Marta, pero luego sí creo que lo comprendí.


  Y Marta, que le gustaba mucho, pero que mucho, cambiar de conversación muy de prisa, se ponía a lo mejor a entonar:


  
    A cazar iba don Pedro,


    a cazar como solía;


    tres leguas llevaba andando


    y el falcón perdido había.


    Se encontró con un pastor


    que tocaba la gumía…

  


  Era otro romance muy bonito, que le escuchábamos siempre con mucho gusto. Porque Marta lo cantaba muy bien y ponía muchas voces diferentes para decirlo. Nin levantaba mucho la cabeza cuando Marta cantaba y se quedaba muy quieto. Parecía como si estuviera soñando.


  Un día yo pensé que podíamos jugar con Nin a las damas. El abuelo tenía un tablero muy bonito, de marfil y ébano, pero ése no se podía tocar. Además, a Nin no le hubiera servido de nada. Entonces yo cogí mis lápices y dibujé uno en un cartón. Recorté las fichas y a las negras les di tres pinchazos en el centro, con un alfiler. El abuelo me vio hacerlo (porque era después de la cena, cuando Nin ya estaba acostado y yo me quedaba un ratito con ellos, en la mesa camilla).


  —¿Qué es eso? —me preguntó el abuelo.


  —Es un juego de damas, para Nin y para mí —dije—. Y para que Nin conozca cuáles son las negras, les hago estos pinchazos. A los cuadros negros del tablero también los marcaré formando un aspa, del mismo modo.


  El abuelo se quedó pensativo. También la abuela dejó de hacer aquel punto marrón, que era un poco feo, y miró las fichas de cartón.


  —¿Tú no sabes que hay un alfabeto para ciegos? —dijo el abuelo—. Se llama el Sistema Braille y es algo parecido a eso que has hecho tú.


  —No, no lo sabía —contesté. Y sentí un poco de orgullo y todo.


  El abuelo me acarició la barbilla y dijo:


  —Me gusta mucho que hayas hecho eso.


  La abuela no dijo nada y él volvió a leer el periódico.


  Al día siguiente bajé a la cocina, cuando aún estaba desayunando Nin, de tantas ganas que tenía de enseñarle el juego. Nin estaba al lado del fuego, sentado en el banco, con un tazón de leche caliente entre las manos, lleno de trocitos de pan.


  —Nin —le dije—. Quiero enseñarte un juego muy bonito. Date prisa en desayunar y vamos a la cabañita.


  Nin se dio mucha prisa y yo veía cómo sus pies, colgando del banco, se movían balanceándose. Y eso era que estaba muy contento.


  Cuando estuvimos sentados en la cabañita, yo puse el tablero entre los dos, y le entregué las fichas marcadas. Le cogí la mano y le pasé una ficha por la yema del dedo.


  —Las que están marcadas son las tuyas, Nin —le dije—. Las otras, son las mías. Las tuyas son negras y las mías blancas. ¿Lo has entendido bien? También el tablero tiene cuadros negros y blancos. Los cuadros negros están pinchados, como las fichas negras… ¿Lo notas?


  Nin estaba algo sorprendido. Entonces vi que le temblaban las manos. Pero sólo muy poco, y nadie más que yo, que ya le iba conociendo tan bien, se hubiera dado cuenta. Y es que Nin tenía mucho miedo de hacer mal las cosas y, cuando pensaba que algo no iba a hacerlo bien, prefería fingir que no le gustaba o que estaba cansado. Por eso vi que tenía curiosidad de conocer el juego, y también un poco de miedo de quedar mal delante de mí. Me dio tanta pena ver sus manos temblando, que casi se me salían las lágrimas, pero como pensé que él lo iba a notar enseguida, me mordí bien los labios y le expliqué el juego lo mejor que supe. Al principio él me escuchaba con la cabeza baja, que era su modo de demostrar que no lo entendía muy bien. Pero luego levantó la frente y dijo:


  —Empieza, Paulina, a ver si te sigo.


  ¡Y ya lo creo que me siguió! ¡Pero qué listo era, Dios mío, pero qué listísimo era Nin! Como que al cabo de un rato ya empezó a ganarme y todo. ¡Y qué contenta estaba yo también!


  Marta asomó la cabeza por la puerta de la cabañita. Y como se tenía que agachar, se ponía coloradísima.


  —¿Qué es ese juego, mocitos? —dijo, con la voz un poco ahogada por la postura.


  Yo no me pude contener y le di un abrazo fuertísimo y la pobre se echó a toser y toser que parecía que se ahogaba.


  Entonces yo salí de la cabañita y levantándome sobre los pies le dije al oído:


  —¡Que ya sabe jugar a las damas, Marta, que Nin ya sabe jugar a las damas!


  Ella se persignó lo menos diez veces, como cuando María le contaba algún chisme de la aldea. Entonces yo le expliqué cómo había agujereado las fichas y el tablero, y Marta las tocó, con su dedo regordete y encarnado lleno de cortes.


  —¡Dios, Dios, Dios! —dijo, apretando el puño contra la barbilla—. ¡Y qué habrá puesto Dios debajo de esta cabecita rapada! ¡Dios te bendiga, feúcha. Dios te bendiga!


  Y aunque me había llamado «feúcha», yo sabía que era lo más bonito que se le había ocurrido llamarme. Y me gustó.
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  Nin aprende a leer


  Como había salido tan bien lo del juego de damas, Nin casi siempre quería jugar a eso. ¡Lo que le llegaba a gustar! Y es que entonces parecía como si tuviera vista, y cualquiera que nos hubiera mirado y no supiera la desgracia de Nin, hubiera creído que no estaba ciego.


  Entonces tuve una idea mucho mejor. Nin no sabía leer, porque no podía ir a la escuela del pueblo. Sólo sabía contar, porque su madre le había enseñado, con los dedos y de memoria. En la escuela del pueblo no podían enseñar a niños ciegos. Y Nin era además el único cieguecito de aquel lugar. Y tuve mi idea más buena, la mejor de todas las ideas que he tenido. Cogí otro cartón y dibujé todas las letras del abecedario, desde la A hasta la Z. Luego las fui pinchando con mucho cuidado con el alfiler, pero siguiendo los contornos muy exactamente. Yo no sabía si era así el Sistema Braille, del que habló el abuelo, pero, en todo caso, me había dado la idea.


  Al principio Nin estuvo muy poco ilusionado con aquello.


  —No podré —dijo—. Dicen todos que yo no podré leer nunca.


  —¡Pero no seas tozudo, Nin! ¿No has visto cómo distingues muy bien las fichas marcadas? ¡Pues lo mismo, lo mismo harás con las letras! ¡Si es tan fácil!


  Al fin se dejó convencer. Nos sentamos juntos, él con el cartón sobre las rodillas. Yo le cogía la mano derecha y con el dedo índice le hacía repasar los bordes de las letras.


  —Esta que tiene pico, es la A. Esta que tiene dos barriguillas es la B. Esta que es media rosquilla, es la C…


  Nin se reía un poco de lo que yo decía. Pero como era de lo más listo, enseguida se dio cuenta de que era bastante más fácil de lo que parecía. Yo había dibujado las letras mayúsculas, porque, verdaderamente, si no, hubiera sido más difícil.


  Así iban pasando los días. Nin aprendía bastante bien. Luego yo le ponía el lápiz en la mano y él trazaba las letras en mi cuaderno. Al principio le salían muy mal, pero yo no se lo decía, para no desanimarle. La primera A que trazó era como una montaña rusa, y de la B, ni hablemos, parecía la carretera de las montañas, llena de eses y de curvas. Pero luego… ¡qué enormemente listo era! Tuve que pensar que era mucho más listo que yo (y eso que en el colegio no era de las más atrasadas y las profesoras decían que, si no fuera tan perezosa, tenía bastante fósforo).


  Pues yo, nada, lo que se dice nada, comparada con Nin. ¡Porque hay que pensar que él no veía y que era la primera vez que cogía un lápiz y que al principio no sabía cómo sujetarlo entre los dedos! Marta se sentaba a nuestro lado para mirarlo y decía:


  —¡Pero, muchacha, quien hubiera tenido una maestra como tú! Ya ves, paso de los cincuenta años, Dios me dio un buen par de ojos, y no sé leer ni escribir.


  —¿Y por qué no sabes leer ni escribir? —le pregunté muy extrañada.


  —Ay, chiquita, porque éramos muy pobres y, cuando debí andar a la escuela, me metieron a trabajar. Así es la vida, muñeca.


  Y se fue a sus pucheros, suspirando. ¡Estas cosas sí que me hacían a mí daño! Y me bullían muchas ideas por la cabeza, pero ni siquiera sabía aún cómo llamarlas.


  En tanto, lo importante era que Nin pudiese aprender las letras, que luego ya le enseñaría yo a silabear y, al fin, a leer de corrido y a escribir lo mismo. Sólo de pensarlo, el corazón me hacía pum-pum-pum y hasta las primeras noches no me podía dormir ni nada, pensándolo. ¡Poder enseñar a leer a Nin!


  Ya estábamos entrando en la semana de Navidad cuando Nin aprendió todo el abecedario. Al principio costó, pero las últimas ya las aprendió en un periquete. Y también las trazaba, aunque no muy derechas, en el cuaderno. Yo, para que hiciera más bonito, le daba un color distinto para cada letra. Y procuraba explicárselo:


  —La A la ponemos encarnada, ¿sabes? El encarnado es un color que quema como el fuego. La B es azul. El cielo tiene el color azul y tus ojos también. El azul se parece un poco al ruido del agua, y el río, según como se mire, es también azul. La C es verde… el verde es como la hierba y como los árboles. Se parece a…


  Pero Nin levantó la cabeza y dijo:


  —Ya lo sé. Paulina, ya sé cómo es el color verde.


  —¿Cómo, muchacho? —dijo Marta, y hasta se quedó con la espumadera en alto, goteando y brillando, al lado del fuego.


  Y María levantó los ojos y dejó de coser.


  Nin repitió:


  —Sí que sé cómo es el color verde. Madre lo dijo.


  Cuando dijo «madre», a mí me subió algo por la garganta; algo como si un pájaro quisiera escaparse.


  —Madre lo cuenta —dijo Nin un poco impaciente, empezando a figurarse, tal vez, que no le íbamos a creer.


  —¿Qué dice? —le pregunté yo.


  —Madre lo explicó, la primavera pasada, cuando volvía a casa. Padre me llevaba en el caballo, montado encima, y ya cuando nos acercábamos a nuestra casa, padre gritaba, llamándola. Yo ya sabía que estábamos cerca, porque sabía cómo sonaban las ramas de los árboles, al pasar por el camino del bosque. Y además notaba el olor del humo… Y a madre también. A madre la notaba, porque escuchando la tierra se la oía venir: y sí que la tierra se oía, allá por el camino. Con la voz del padre y con las pisadas del caballo y todo, yo oía a la tierra cuando venía madre a esperarme… Y entonces, así que padre me cogió y me bajó, yo sabía que ella estaba plantada en el camino, mirándome; yo lo sabía muy bien y me estiré todo lo que pude, para que ella viera lo que había crecido estando en la casa de los señores. Para que viera que de algo servía la pena de separarnos. Y entonces madre se acercó y me echó el brazo por el cuello y me apretó contra ella y dijo: «Nin, Nin, todo está verde, hijo mío, está todo tan verde, tan verde…». Y sí lo estaba, yo lo notaba, porque me venía todo el olor de la hierba, con los árboles y con el vientecillo, y hasta lo sentía en las plantas de los pies; porque como había llegado la primavera, me había quitado padre las botas, a guardar para el invierno…


  Nos quedamos callados.


  8


  Cuando llegue la primavera


  Casi no nos dimos cuenta y estábamos ya en vísperas de Navidad. Solamente faltaban dos días. Y la sorpresa que yo quería dar a los padres de Nin, ya podía ser: Nin sabía todas las letras del abecedario y las sabía escribir. Bastante bien, por cierto.


  Marta y María, y hasta Lorenzo, se habían quedado muchos ratos mirándonos por encima de los hombros, a ver cómo era posible que Nin aprendiera en tan poco tiempo y más aún siendo ciego. Pero todos guardaban el secreto. A Marta sobre todo, que la pobre no sabía escribir, le parecía un verdadero milagro.


  Lo que había contado Nin del día que él llegaba a su casa, en la primavera, me llegó muy al fondo del corazón. Porque comprendí que Nin deseaba con toda su alma vivir con sus padres, en su casita del campo. Y aunque pasara frío, él deseaba ir allí, y soñaba con la primavera.


  Yo pensé entonces qué grande debe de ser tener padres. Claro que yo tenía a los abuelos, que me querían mucho, ¡pero los había visto tan poco! (Y Susana, ya se sabe que no se podía ni comparar).


  Era, como dije antes, el veintitrés de diciembre y ya estaban preparando la mar de cosas para la Navidad. La abuela bajó dos veces a la cocina para hablar con Marta y estaban todas las mujeres de la casa haciendo muchos preparativos. Porque en la casa de las montañas la Nochebuena se celebraba con mucha ceremonia. Todos los aparceros de los abuelos venían esa noche a cenar a la casa y también, como es natural, los padres de Nin.


  Por eso Nin estaba muy nervioso y me decía de cuando en cuando:


  —Paulina, apuesto a que estoy más alto que cuando llegué.


  —Yo creo que sí —le dije. Aunque, la verdad, a mí me parecía que estaba igual.


  —Si tú quisieras medirme… —me dijo Nin—. Compararíamos con el año pasado, antes que llegue madre.


  —¿Medirte? Sí… —dije, aunque no entendía mucho.


  —Vamos a salir, sin que nos vean, a la huerta —dijo Nin—. Allí tengo las medidas que hizo madre, el año pasado.


  Yo miré por la ventana; hacía frío. Tenían todos los árboles un brillo extraño, como si les hubiera caído arena de cristal, y había escarcha en los quicios de las ventanas.


  —¡Pero hace mucho frío! —le dije—. Y si nos ve María, nos reñirá…


  —No nos verá —dijo Nin—. Y además, bien abrigados…


  Tenía tanta ilusión, que fui callandito a por mi abrigo y él a por su chaqueta.


  Sin que nos oyeran salimos despacito por la puertecilla del huerto. ¡Qué frío hacía y qué viento nos daba contra la cara! Teníamos que cerrar los ojos.


  —¡Ven por aquí! —dijo Nin, gritándome como si fuera sorda, porque del viento que hacía ni se le oía casi.


  El huerto estaba precioso. Bueno, Lorenzo decía que en invierno el campo está feo; pero para mí estaba precioso. El suelo brillaba, porque había mucha escarcha, y caía el sol de refilón, entre nubes, aquella mañana. Se veían más allá los surcos de la tierra, muy oscuros, completamente yertos. Y los árboles frutales, desnudos, con los troncos negros y como llenos de estrellitas pequeñísimas que hacían guiños.


  Nin me dio la mano y echó a correr por el camino, que descendía en un suave declive. A la derecha bajaba el arroyo, casi desbordado, con mucha espuma, arrastrando ramas heladas y troncos pequeños. El cielo tenía un color casi blanco y detrás de una nube estaba escondido el sol; pero se le adivinaba por el resplandor, de un color dorado, que se esparcía por todas partes encima de nuestras cabezas.


  Las ramas de los árboles, las más finas, parecían telas de araña negras.


  —Aquí es —dijo Nin, parándose delante de un árbol.


  ¡Qué bien sabía guiar Nin, a través del huerto, y cómo conocía los árboles! Pensando en eso, me dije que con aquellos sentidos tan agudizados, Nin podría hacer muchas cosas en la vida. ¡Mejor que muchos otros que tienen dos ojos y son tan torpes y tan sosos que no sirven para nada! Y pensando esto me sentí muy animada en mis planes, porque yo había pensado que Nin tenía que ser muy feliz y debíamos ayudarle todos a que notara lo menos posible todas aquellas cosas que no tenía.


  —¿Ves ese tronco? —dijo Nin. Y con su mano iba palpándolo cuidadosamente—. Por aquí hizo madre la muesca, para medirme, el año pasado.


  Al fin encontró algo; me cogió la mano y la llevó también hasta aquella marca.


  —Aquí es —dijo—. Aquí es…


  Nin estaba muy colorado, de repente. Y yo comprendí que se acordaba de su madre y que, o estaba muy alegre, o tenía ganas de llorar.


  —Nin —le dije—. ¡Mañana por la noche, madre y padre vendrán!


  —Sí —dijo—. Y los tíos y los primos… Es muy bonita la Nochebuena. ¡Y con la sorpresa que les tenemos preparada este año! Anda, Paulina, mídeme, a ver cuánto he crecido.


  Se acercó al árbol, puso las espaldas muy pegadas al tronco, con los talones juntos. La luz sobre su cabello brillaba como si fuera de oro. Yo acerqué mi mano y la puse encima de su cabeza, estirándome todo lo que podía. ¡Pues sí que había crecido, lo menos dos centímetros!


  —¡Muchísimo has crecido! —le dije—. Muchísimo.


  Nin estaba muy contento, yo se lo notaba por la forma de apretar los labios.


  Entonces sacó una navajita del bolsillo y me la dio.


  —Márcalo —me dijo.


  Yo hice un cortecito y me costó bastante, porque estaba muy duro. Nin pasó los dedos por encima.


  —Más hondo —dijo—. Si no, se borrará.


  Y cogiendo él mismo la navaja le hizo al árbol una muesca más larga y más profunda.


  —Ahora tú —me dijo.


  Yo hice como él, y Nin marcó mi estatura, junto a la suya. Éramos casi iguales, pero con sorpresa vi que él era una chispita más alto que yo.


  Entonces vi que Lorenzo se acercaba a nosotros por el sendero y con la mano hacía gestos como diciendo que éramos unos locos de estar allí con aquel viento y aquel frío.


  —¡Qué locura, estar aquí con ese frío! —iba diciendo Lorenzo mientras se acercaba—. ¡Buena se pondría la señora, si se enterase!


  —No se enterará —dije yo. Porque sabía que Lorenzo era muy bueno, incapaz de andar con chismorreos de un lado para otro. (¡Qué diferencia de Susana!).


  —¿Se puede saber qué hacíais aquí? —nos preguntó cuando llegó a nuestro lado.


  —Estábamos marcando la estatura en ese árbol —le dije.


  Y le expliqué cuánto había crecido Nin desde el año anterior, y le enseñamos las marcas: aquellas dos, frescas aún, que se habían cubierto de humedad, y la otra, oscurecida, del año pasado.


  Lorenzo se quedó pensativo. Sacó una petaca bastante mugrienta del bolsillo y empezó a liar un cigarrillo. El papel temblaba entre sus dedos muy grandes, casi sin uñas y con cortaduras y rebordes oscuros, como trozos de ramas secas.


  —¡Amparadme, para que pueda encender eso! —dijo.


  Porque con el viento no se podía ni echar el tabaco en el papel. Lorenzo se agachó y nosotros abrimos nuestros abrigos, para hacerle cabañita, muy cerca, de modo que no entrara aire. Lorenzo lió y encendió el cigarrillo y escupió en el suelo.


  —Qué cosas… —dijo—. Qué cosas raras de la vida; todos los chavales se parecen, qué demonio. Los otros hacían igual.


  —¿Quiénes? —dijo Nin.


  —Los otros —repitió Lorenzo—. Los de antes.


  Me pareció que se ponía un poco triste, o por lo menos con aquellos ojos que ponen las personas cuando se acuerdan de cosas que pasaron hace mucho tiempo, aunque sean cosas alegres. También el abuelo y la abuela ponían aquella mirada, muchas veces, cuando se quedaban charlando un rato, después de la cena, mientras yo dibujaba en mis cuadernos o pensaba en mis cosas. Y Marta, y María también, cuando hablaban de eso que ellos llamaban «los buenos años».


  —Los chicos que hubo en esta casa… ¡Diablo, y qué ruido había aquí entonces…! María servía una cena de Nochebuena que parecía que no se iba a acabar; y cánticos y risas y peleas, para no contar. ¡Qué tiempo aquél! Parece mentira, chavalines, cómo se va la vida. ¡Cómo se va la vida, Señor! ¿Veis aquel árbol de allá?


  Lorenzo señaló un chopo, alto como un mástil, que había al final del huerto. Siempre me había fijado en aquel chopo, tan recto, tan solo, que había allí detrás.


  —Allí era donde ellos se medían —dijo Lorenzo—. Yo les ponía en fila, uno detrás de otro, y con mi navaja iba haciendo muescas. Primero el señorito Ricardo, que era como un huso, derecho y buen mozo. Luego la señorita María Teresa, el señorito Pablo, morenito y vivo, ¡aún le veo trepar por la tapia, en el verano!…


  —Ése era mi padre —dije yo, que empezaba a sentir como un nudo en la garganta.


  ¿Por qué todo el mundo en aquella casa estaba siempre acordándose de aquellos niños que se habían ido, que ya no estaban en ninguna parte? ¿Por qué ahora parecía que siempre estaban mirándonos aquellos niños, desde alguna parte?


  —Y el pobrecito Miguelín… —dijo entonces Lorenzo—. ¡Ay, lástima del señorito Miguelín! Allí está su rayita, la última, como una pena.


  —Llévanos allí, Lorenzo —dijo Nin—. Quiero tocar esas rayas.


  Lorenzo nos cogió de la mano y allí fuimos. El viento le arrancaba chispitas encarnadas del cigarrillo, que acabó por apagársele, pero él ni siquiera se dio cuenta.


  Allí estaba el chopo, y en aquella parte del huerto había mucho barro y buenos se nos estaban poniendo los zapatos a Nin y a mí; pero no decíamos nada.


  Lorenzo señaló con el dedo sobre el tronco del chopo y vimos como una escalerita enana, hecha de muchas cicatrices. El que no lo supiera ni sabría que estaban hechas con navaja. La última, la más pequeña, apenas se veía. Y Lorenzo dijo:


  —Ahí, el señorito Miguelín.


  Entonces Nin se agachó y la tocó con sus dedos. Y, qué cosa rara, en aquel momento parecía que Miguelín estaba allí, mirándonos. Y como Miguelín era el único que no había crecido, como los otros, era también un poco como si no se hubiera ido de la casa.


  —Ése es el que también tuvo el garrotillo —dijo Nin, con mucha seriedad.


  —¿Y dices que hacían mucho ruido, en la casa? —pregunté yo—. Pues los abuelos no quieren oír nunca ruido. ¡Deben haber cambiado mucho!


  —Todo el mundo cambia —me dijo Lorenzo—. Todo el mundo. Así es la vida. Vosotros también cambiaréis.


  Eso me dio una tristeza muy grande. Y también un poco de rabia. ¡Yo no iba a cambiar! ¡Yo no quería cambiar! Por lo menos, en algunas cosas. (Y menos aún en las que en aquel tiempo estaba pensando, que eran muchas).


  —¡Vamos a casa corriendo! —dijo al fin Lorenzo, cogiéndonos de las manos—. ¡Si se entera Marta de que os entretengo aquí, con el viento y el frío que hace, me la va a armar gorda!


  Echamos a correr hacia la casa, y al entrar en la cocina vimos a Marta rodeada de pucheros y de ollas, roja como un tomate, enfrente de un buen fuego que todo lo llenaba de resplandor. ¡Y cómo olía todo a compota caliente, a canela, a asado, a manzanas y a torta de azúcar tostado! ¡Cómo olía, de pronto, todo a Navidad!


  Sin volverse a mirarnos, siquiera, de tan atareada que andaba, Marta iba canturreando:


  La Nochebuena se viene, la Nochebuena se va y nosotros nos iremos y no volveremos más…


  «No, no —pensé yo, limpiándome los zapatos en el felpudo, sin que ella me viera—. Nosotros hemos dejado también nuestras marcas en el árbol. Y todos los que vengan a esta casa, al verlas se acordarán de nosotros, y será como si nos quedáramos siempre».
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  El belén


  El día de Nochebuena amaneció bien. Ése era un gran día porque era el que yo había elegido para decirle todas aquellas cosas que pensaba al abuelo. Y aunque todo el mundo decía que el abuelo era muy bueno, yo sabía que las personas mayores, en algunas cosas tenían unas ideas muy suyas, muy especiales, y me parecía que a lo mejor no iba a hacerme caso. Pero como era tan importante para mí todo lo que tenía que decirle, debía tener valor y hablar con él hasta el final, sin miedo ni nada de titubeos, porque bien sabía yo, por mis experiencias del colegio, que cuando se habla con las personas mayores hay que ir bien seguro con las cosas de uno, para que vean que uno no es tan niño como a ellos les gusta que seamos. Y yo ya empezaba a dejar de ser niña, porque la verdad es que como casi siempre estaba sola, a pesar de no tener más que diez años, había pensado mucho. Sí, la verdad es que me había pasado la mitad de mi vida pensando. Y eso siempre da fruto.


  Pues, como digo, el día amaneció de lo mejor. Y digo amaneció, porque lo vi amanecer. Y es que, estaba yo tan impaciente porque llegara aquella fecha, que era aún muy temprano, pero que mucho, tanto que ni siquiera había aún asomado el sol, y ya me había desvelado, y dándole en la cabeza a todas aquellas cosas que se iban haciendo muy claras dentro de mí.


  Estaba bien arropada en mi cama, con los ojos abiertos a la oscuridad. Apenas se clareaba algo de luz por la ventana a través de las cortinas; pero no era luz de día, sino del cielo por la noche, aún. Oí sonar entonces, allá abajo, en el vestíbulo, la melodía del reloj de carrillón. Ya me la había aprendido, y era aquello de:


  
    Ya se van los pastores


    a la Extremadura.


    Ya se queda la sierra


    triste y oscura.


    Ya se van los pastores,


    ya se van marchando.


    Más de cuatro zagalas


    quedan llorando…

  


  La letra me la había enseñado Marta, que para estas cosas era como nadie. Yo creo que se sabía todos los cuentos y todas las canciones. ¡Qué suerte, tenerla! Bueno, todo era suerte, estando en las montañas.


  Pues como digo, sonó la melodía del reloj de carrillón, y después: tan, tan, tan, hasta siete campanadas. Empezaba a colorearse la cortina, y ya se distinguían las flores y las rosas. Me levanté tiritando de frío, y me fui a mirar por los cristales, a ver cómo llegaba el día. ¡Qué bonito era! ¡Y pensar que hay gente tan tonta que sale a las azoteas cuando se anuncian eclipses, con sus cristales ahumados, para ver total dos tontadillas, teniendo todos los días algo tan maravilloso como la salida del sol! Sí, es verdad, la gente se deja guiar mucho por lo que oye. Me acuerdo que una vez en el colegio pasó algo parecido, con un eclipse de sol. Nos dieron cristales ahumados, y todas venga a mirar y mirar para arriba, y nada, yo no vi lo que se dice nada, y me puse la cara negra como un carbonero. En cambio, ¡aquel amanecer de Nochebuena, con resplandor de color rojo por detrás de Cruz Nevada, que iba llenando el cielo, y de repente brillaban todos los árboles, y parecía que colgaban estrellas de todas las ramas, y luego se teñía todo el cielo de color de rosa, y de oro, y después de un violeta finísimo y transparente, como una gasa! En fin, que era precioso. Pero lo que se dice precioso. Me quedé con la nariz aplastada contra el cristal qué sé yo cuánto rato, y para cuando quise darme cuenta, ya volaban algunos pájaros, que tenían aspecto de frío, por encima de la nieve. Y entonces noté que estaba yo tiritando y tenía los pies helados. Me volví a la cama, y estuve mirando el techo mucho rato, pensando en mis cosas.


  A las nueve, apenas había oído dar las campanadas abajo, entró María. Se creía que aún dormía, pero me vio con los ojos abiertos.


  —¿Ya despierta? —dijo—. Mejor. Hoy es un día que hay que aprovechar lo más posible.


  ¡No lo sabía ella bien! Le di un beso, y salté de la cama sin hacerme la remolona ni nada. El agua estaba muy fría, fría, pero me gustaba, porque espabilaba mejor.


  María se arrodilló para ayudarme a poner los zapatos. Yo la miraba y vi que tenía el pelo ya casi blanco, y con su cara morena hacía muy bonito. Tenía los ojos azules. Entonces sentí dentro de mí que la quería mucho. Y le dije:


  —Es muy raro que no te hayas casado, María. Porque eres bien guapa.


  —¿Guapa yo? —dijo. Y se echó a reír—. ¡Qué ocurrencia! Nadie me ha dicho nunca que yo fuera guapa. Pero eso no importa nada, Paulina. Lo importante es tener el corazón bueno.


  —También lo tienes —le dije yo—. Tienes un corazón bonísimo. Por eso digo que es raro que no te casaras. ¿No había ningún mozo del pueblo con el que te quisieras casar?


  María movió la cabeza, y sonrió un poco.


  —No lo sé —dijo—. Nunca lo pensé. Cuando entré en esta casa era muy joven, no tenía más que dieciséis años. Siempre me ocupé de los niños, y todos me quisieron mucho. Yo también los quería, y así, ni me daba cuenta de que el tiempo pasaba. No sé por qué me parecía que toda la vida la pasaría bañando niños, planchándoles la ropa, dándoles el desayuno y zurciéndoles los calcetines. Peinándoles, contándoles cuentos y preparándoles la merienda. Sí, ésa es la verdad… Y ya ves, ellos se fueron uno a uno, y yo me di cuenta de que me había hecho vieja, y ya no podía tener ningún niño mío del todo. ¡Pero no estoy triste por eso! No, no lo estoy. Yo creo que ellos se acordarán aún de María, estén donde estén.


  —¡Sí que se acordarán! —dije yo—. Y encima te digo que eres guapa.


  Ella volvió a reírse y fue a prepararme el desayuno. Cuando estuve vestida, bajé a la salita. El abuelo y la abuela aún no habían salido de su habitación, pero en la mesa ya estaba humeando mi taza, con las tostadas.


  Tenía mucho apetito y el café con leche, caliente, me caía muy bien. Daba gusto desayunar cosas calientes, mirando por la ventana y viendo las montañas llenas de nieve y frío. ¡Brrrr!, pensaba yo. Bajé a la cocina, y allí estaba Nin, de lo más guapo. Llevaba lo que Marta y María —y él mismo— llamaban «la muda». Era la ropa que trajo su madre, junto con otras cosas, en la cesta. Nin estaba muy repeinado, con unas gotitas de agua cayéndole por la frente, al lado del fuego, y con la cara y las manos muy coloradas por el fregoteo. Nin solía lavarse en la tina de madera de la cocina, y se frotaba tanto con el estropajo que Marta decía si acabaría arrancándose la piel. Llevaba puesto un traje azul, con rayitas grises, de hombre, arreglado a su medida por su madre. Marta estaba dándole lustre a las botas, y cantaba a media voz.


  —¡Qué madrugadora! —dijo Marta—. ¡Cómo se nota el día que amaneció!


  —Date prisa, por favor —dije yo—. Nin y yo tenemos que armar el Nacimiento.


  —¡Uy, el Nacimiento! —dijo Marta—. ¿Y dónde andarán las figuras? ¡A saber si quedará algún trozo por ahí! Desde aquellos buenos tiempos, que nadie arma Nacimiento en esta casa. ¡Ya le pone la señora un trajecillo de encajes al Niño de la cómoda, y le arde una vela toda la noche!


  —Nosotros haremos Nacimiento —dije—. ¡Sí, Marta, búscanos las figuras, sé buena!


  —No sé —dijo ella, pensando—. Quizás estarán en algún lado. Tal vez María se acuerde.


  María dijo que ella no se acordaba.


  —Me gustaría tenerlo para cuando la abuela se levante —dije—. Le daríamos una sorpresa.


  Marta se echó a reír y dijo:


  —Mientras no ensuciéis ni alborotéis…


  ¡Pero qué manía tenían todos con eso de alborotar! Y, en cambio, venga de alabanzas por los alborotos del otro tiempo, cuando los otros niños de la casa.


  —Nada de alborotos —dije yo—. ¡Si queremos hacerlo en silencio, para que sea sorpresa!


  —¿Y a dónde lo queréis montar? —dijo María—. Porque en la sala, no será.


  —Donde lo vean los niños que vendrán —dije yo—. Donde lo vean los padres, y los primos de Nin.


  Marta se puso seria y dijo:


  —A ver, diré a Lorenzo que busque por lo alto del armario.


  Lorenzo entró poco después, restregándose las manos. Cuando Marta le habló de las figuras del Nacimiento, dijo que él sabía dónde quedaba una caja.


  —Lo que no sé es si habrá alguna del todo cabal —dijo.


  Marta terminó de lustrar las botas de Nin, que se las puso. Al andar le crujían un poco, y se sabía por dónde iba oyendo aquel cru-cru, de un lado para otro, pegado a la pared. Estaba como distraído. Yo comprendía que pensaba en su madre, en su padre y en sus primos. ¡Ya no tardarían en llegar todos, los unos desde el pueblo, por la carretera, y los otros por el caminillo de la ladera, desde el bosque!


  —Lo que haréis bien, hoy —dijo Marta—, es aparecer poco por aquí. ¡Tengo yo un trajín!


  Y nos hizo salir de la cocina, como quien espanta moscas.


  —No hace frío —dije, asomándome a la puertecilla del huerto—. Brilla mucho el sol.


  —Si pisamos con cuidado, no nos mancharemos los zapatos —dijo Nin.


  Porque a Nin le gustaba mucho el campo, y cualquier cosa le parecía bien con tal de asomar la nariz afuera. ¡Y eso que no le convenía nada el frío!


  —Vamos a dar la vuelta a la casa —le dije—. Mientras Lorenzo busca las figuras, miraré hacia el camino, y hacia la carretera, desde aquel altozano.


  —Sí —dijo—. Y verás cómo yo sé muy bien cuando llegan ellos.


  Yo ya sabía quiénes eran ellos, y no hacía falta preguntarlo.


  —Pero aún es temprano —dijo—. No son más de las diez, y ellos no pueden llegar aquí antes de la una.


  En aquel momento, Lorenzo nos llamó. Fuimos corriendo y él nos dio una caja de madera, muy desportillada. Nos sentamos a la puerta del huerto, en el banquillo de madera. El sol calentaba poquito, pero no hacía frío. Nos daba de frente. Yo abrí la caja, y entre virutas asomaban las cabezas de los pastores. Sí, estaban bastante rotas, pero servían (¡Cómo no iban a servir, si no había otras!). Se las iba pasando a Nin, que las rozaba con sus dedos, mientras yo le iba explicando:


  —Ése es el pastor del cordero al cuello… ésta es la lavandera, éste el pescador, éste otro pastor con su cayado en la mano, ésta una mujer con una cesta…


  También había familias de patos y de gallinas, corderos, perros (siempre tan simpáticos, con sus rabitos tiesos), conejos, burros cargados de leña y la vieja hilando. A alguno le faltaba la cabeza, y entonces teníamos que apartarlo, porque no servía. Al fin, al fondo de todo, envueltos en papel de seda amarillenta, estaban San José, la Virgen y el Niño Jesús.


  —Son muy bonitos —le dije a Nin—. ¿Te das cuenta?


  —Sí que me doy —dijo él, pasando sus dedos por las caritas pequeñas, y por los bracitos—. Me doy muy bien cuenta de que son de lo mejor. Una vez mi tío Eladio trajo una Familia de la feria, pero ni se podía comparar.


  Lorenzo subía del huerto, con algo en un pañuelo.


  —¡Muchachitos! —dijo—. Echad una mirada, a ver si os sirve esto.


  Yo me acerqué corriendo, y vi que nos había buscado musgo.


  —¡Muchas gracias, Lorenzo! —dije muy contenta—. Esto es lo que necesitamos.


  Y entonces tuve una idea:


  —Nin —le dije—. Como ahí dentro no tenemos donde armar el Nacimiento, lo haremos aquí fuera.


  —¿Aquí? —dijo él—. ¿En dónde?


  —Ya buscaremos un sitio bueno —dije yo—. Con piedras y musgo y nieve de verdad: no se puede hacer un Nacimiento mejor.


  Nos pusimos a buscar, los dos. Nin tenía mucho acierto para eso, porque la tierra se la conocía como la palma de la mano. Al fin dimos con un rinconcito, junto al muro, que hacía forma de cueva, arreglándola un poco con ramitas y piedras. Las ramas las teníamos que pescar del arroyo, de las que pasaban nadando, como barcas. ¡Qué helada estaba el agua!


  —Nin, se quedan los dedos como hielo.


  —¡Y cómo pican luego! Cuando llegue la primavera, vendrás a mi casa y verás el arroyo que baja por la montaña. ¡Entonces sí que da gusto meterse en el agua! Yo me descalzo y me meto todos los días. Padre pesca truchas, ¿oyes? Pesca unas truchas muy grandes. ¿Te gustan a ti las truchas?


  —No sé… no sé si las he comido.


  —A mí sí me gustan —dijo Nin, entonces—. Pero no las como muchas veces. Las que pesca mi padre suele venderlas.


  —¿A quién?


  Nin se encogió de hombros:


  —Pues yo qué sé… Al médico, a don Eleuterio… también a tu abuelita, que le gustan mucho… ¡Pero las primeras son para mí! Como estoy recién llegado, en esos días, me dan bastantes gustos. Y padre dice siempre: «Las primeras del arroyo, para ti».


  —¿Y a qué saben?


  —A muy ricas —dijo Nin—. A riquísimas.


  Y yo lo entendí muy bien. Entretanto íbamos armando la cueva, y hay que ver con qué cuidado y lo bien que lo hacía él, tanteando con sus manos, aquí un montoncito de nieve, aquí una piedra, aquí musgo, aquí una rama pinchada, como si fuera un árbol desnudo. ¡Qué efecto iba teniendo todo! ¡Si parecía de verdad! Las manos se nos habían puesto rojas y las uñas azuladas. Pero el sol estaba ahora alto y brillaba mucho la nieve.


  —¿Y si nieva? —dijo Nin—. ¡Si nieva, todo esto se quedará enterrado!


  —No nevará —dije yo. No sabía por qué, de seguro.


  Al fin pusimos las figuras. Hacían muy bonito, con sus trajecillos pintados de colores, encima de la nieve, tan blanca. Hicimos caminillos que subían a la cueva y hasta escaleritas. Era de lo más divertido.


  Y estábamos en lo mejor, cuando vi que Lorenzo se acercaba, con un aire un poco cansado, o remolón, que me llamó la atención.


  —Paulinita —me dijo—. Levántate, que te esperan en la sala.


  —¿Sí? —dije—. ¿Quién me espera?


  —¡Visita tenemos! —dijo él despacio, tal como le gustaba hablar.


  Entonces reparó en el Nacimiento y movió la cabeza de arriba abajo, como diciendo que estaba muy bien.


  —Muy bonito —dijo—. Pero que muy bonito.


  Yo me levanté del suelo, me sacudí la nieve del abrigo y me fui para la casa.


  —¡Enseguida vuelvo, Nin! —le dije—. Espérame, que enseguida vuelvo.


  Y cuando entré en la casa y subí a la sala, me quedé parada en el quicio de la puerta. Se me puso una cosa amarga, porque allí estaba, esperándome, entre el abuelo y la abuela, nada menos que Susana.
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  Vuelve Susana


  —¿Por qué te quedas ahí parada? —dijo el abuelo—. Vamos, Paulina, mira quién ha venido. La tía Susana pasará estas fiestas con nosotros. ¡Anda, Paulina, acércate! ¡Besa a tía Susana!


  Ay, Señor, no sé por qué, pero me parecía que la voz del abuelo también sonaba un poco floja. Vamos, así, como sin mucho aliento.


  La abuela me sonrió y yo me acerqué a darle un beso.


  —Felices Pascuas, abuelito, abuelita… —dije, dándoles un abrazo.


  Y claro, me volví hacía Susana, que ni se inclinaba ni nada para ayudarme en eso de los besos, como todo el mundo. Siempre se quedaba tiesa como un chopo (y eso que sabía que yo andaba mal de estatura y ella en cambio era una mujerona bien alta).


  —Felices Pascuas, tía Susana —dije. Y me sonó rara la voz, porque por lo general no la llamaba tía, sino Susana a secas, como a ella le gustaba, sabe Dios por qué.


  —Felices, Paula —dijo ella.


  ¡Qué raro me sonaba eso de Paula! Así me llamaba cuando había gente desconocida delante, o cuando me iba a regañar, o cuando iba de visita al colegio. ¡Como si no fuera suficiente con llamarme Paulina, pobre de mí!


  —Pero ¿cómo va esta criatura? —dijo, apenas se encontró con mi cara cerca—. ¡Cielo santísimo, si está chorreando agua! Y está helada… Mirad, los labios morados, las manos azules… ¡Pero dónde, dónde habrá estado metida!


  Y así empezó con su rosario de gritos y aspavientos, todo porque yo estaba algo mojada por la nieve, el barro y el agua. (¡Muy natural, si había andado con Nin en el huerto, para lo del Nacimiento!). Los abuelos no solían fijarse en esas cosas, y además siempre había tiempo de secarme en la cocina, antes de subir a verles. ¡Susana tenía que ser la que diera el grito de alarma! ¡Qué aguafiestas! De repente pensé por qué no se habría quedado incomunicado el autobús de las montañas, entre la nieve, como contó Lorenzo que había sucedido hacía dos años, que tuvieron que ir a buscar a la gente y sacarlos con cuerdas, colgados como marionetas. No es que yo le deseara ningún daño a Susana, pero un buen susto, eso no la perjudicaba (con lo fuerte y buena moza que era). Hubiera llegado a casa pasada ya la Nochebuena y bastante aplacada de gritos, digo yo.


  —Esto es espantoso —decía Susana, sentándose en el sillón al lado del fuego, aquel precisamente que era del abuelo y que todos sabíamos que no le gustaba que le quitara nadie—. Si la niña vuelve a estar enferma… ¡Qué disgustos, Señor! Ya sabía yo que si no andaba siguiéndole los pasos, os haría las mil y una barrabasadas: porque no tiene una sola idea buena…


  ¡Con lo llena de buenas ideas que andaba yo por aquellos días! Daba sofoco oírla. ¡Y cuánto tenía yo que contenerme para no decir unas cuantas cosas bien dichas! Porque, Señor, cuando no estaba Susana, yo era más bien pacífica. Pero en cuanto andaba por medio, con sus chillidos y sus cosas, se me subía la sangre a la cabeza y me venían sentimientos que luego no me gustaba tener. Así era la vida (como decía Lorenzo).


  Intenté explicar lo que habíamos hecho en el huerto, aunque era una pena decirlo, porque se trataba de una sorpresa para los abuelos; ¡pero ni me hacían caso!


  Los abuelos se miraban, un poco atontados con tanto jaleo y como un poco asustados.


  —Bueno —dijo el abuelo—. Es la primera vez… No acostumbra a hacer cosas así…


  —¡La primera, que será la primera de veinte! —dijo Susana—. Ay, inocentes, que no la conocéis… ¡Os acabará trayendo de cabeza!


  Me mandaron subir a mi habitación y volver a la hora de la comida, bien arreglada, peinada y limpia. Y cuando salí me dolía la garganta, porque sin saber cómo, había sonado aquello a castigo. Y castigarme era una cosa que no habían hecho nunca los abuelos conmigo. ¿Por qué, si yo era buena? Ya no era una niña. No, yo ya no era una niña, para andarme con esos castigos.


  María estaba en el rellano y cogió entre sus manos ásperas y limpias las mías (que sí, reconozco que estaban frías, pero no era para tanto).


  —Paulinita —dijo—. Anda, sube a cambiarte y baja luego despacito, que ya te esconderemos en la cocina, para que no te vean.


  De pronto sentí una cosa extraña dentro. Algo que no había sentido nunca por nadie: y miré a María y vi sus ojos y pensé que algo parecido debía sentir dentro Nin, pero muy dentro del pecho, donde dicen que suena el corazón, cuando hablaba de su madre.


  Ella misma me secó la ropa y bajamos a la cocina, muy despacito. Al pasar por delante de la sala se oía la voz de Susana, dale que dale a la sin hueso (como llamaba Lorenzo a la lengua). ¡Ay, qué voz chillona, qué diferente a aquella voz ronca y bajita de María, aquella voz de nueces y de pan tostado, aquella voz de hora de merienda, con nieve fuera!


  Cuando entré en la cocina, ya debía haber dicho Lorenzo quién estaba arriba, porque Marta y Lorenzo, y el mismo Nin, se volvieron a mí callados. Y noté que habían estado hablando de mí. «A lo mejor creen que es verdad todas las cosas que de mí cuenta Susana. A lo mejor creen que es verdad que yo no soy ni pizca buena», me dije. Y qué pena tan grande me daba, sólo de pensarlo. ¡Ellos, que siempre decían que yo tenía muchas cosas grandes dentro de la cabeza!


  —Ha venido la señorita Susana, ¿verdad? —dijo Nin.


  Yo no contesté, porque si hablaba iba a salirme una voz muy rara. Entonces Nin, que de todo se daba cuenta, se acercó y me cogió de la mano.


  —De todos modos —dijo—, hoy es la Nochebuena. ¡A nadie se le va a ocurrir estropear la Nochebuena! Y además, cuando se enteren de la sorpresa…


  —¿Qué sorpresa? —dije.


  Porque lo del Nacimiento, ya ni sorpresa ni nada parecía. ¡Qué manera de venirse todo abajo!


  —Lo de las letras —dijo Nin—. Es la sorpresa más gorda de todas.


  Eso me levantó algo el ánimo, pero ya ni me parecía que iba a alegrar a nadie. «Al fin y al cabo —pensé—, no es para tanto». ¡Y pensar que me había parecido una cosa estupenda sólo unas horas antes! Razón tenía Lorenzo cuando decía que el tiempo cambia a la gente. Yo estaba cambiando por momentos y hasta era como si me hiciera un poco vieja.


  —Sí, Nin —dije—. Una sorpresa para tus padres.


  —¡Y para el primo Valentín! —dijo Nin—. El primo Valentín, que siempre anda dándose pisto, porque es el primero de la escuela…


  —¡Para lo que le va a servir! —dijo entonces Marta—. Dentro de dos años, a arrear mulas, como su padre. A darles a los terrones y a reventarse encima de la tierra, para ganarse el currusco… Ésa es la vida que le espera. ¿De qué le sirve, muchacho, ser el primero de la escuela, si dentro de dos años ni se acordará de todo lo aprendido? ¡Ay, qué vida esta, Señor!


  ¿No decía yo que era aquello verdad? Qué desaliento, Dios mío, qué desaliento tan grande. No era nada importante que Nin supiera escribir sin equivocarse de la A hasta la Z. Y que, en los últimos días, ya silabease de memoria, cuando yo me sentaba a su lado y le iba diciendo: «la erre y la a, ra; la erre y la e, re; la erre y la i, ri…». Tuve que apretar los dientes, porque me subía mucha pena por el cuello arriba. Me acerqué al fuego y me senté en el banco.


  —Ya deben ser cerca de las doce —dijo Lorenzo, de pronto.


  Porque, sin saber cómo, nos habíamos quedado todos callados.


  Nin dio un salto y se puso de pie.


  —¿Dónde andan los cartones, Paulina? —dijo. Estaba muy nervioso—. Vamos a preparar los cartones, no sea que se hayan traspuesto por algún lado… ¡Ya van a llegar pronto!


  —Sí, ahí están, en la cabañita —le dije—. No te preocupes, Nin, que no se han perdido.


  Había muchas cazuelas, que despedían olores muy sabrosos, y Marta las cuidaba con amor, las retiraba del fuego, las removía un poco, les daba un bailecito, las tapaba y destapaba. Se le había soltado el moño y la trenza le caía por la espalda. Tenía el pelo muy negro y le brillaba con la luz, como si fuera de hierro. ¡Y qué cosas tan duras decía Marta, a veces! Sí, tan duras como el hierro también.


  —Letras, letras… —decía entonces—. ¡Eso está bien para otros! Pero aquí…


  Y movía los hombros, como a quien no le importan esas cosas. ¡Ay, no, no, aquello no podía ser! Y entonces sentí que me subía toda la rabia y que volvía a ser valiente, como cuando vi amanecer y pensé que tendría valor para hablar de mis cosas con el abuelo.


  —Pues Valentín sabe leer de corrido y eso que sólo tiene ocho años —dijo Nin, con amargura—. ¡Y sabía ya cuando tenía seis! Y Bibiana ya anda también en la cartilla… Mateo no, porque sólo tiene cuatro. Pero el tío dice que todos los chicos de la familia somos listos para el estudio… porque padre y él, de niños también…


  —¡Historias, historias, galán! —dijo Marta. Y ahora, su voz sí era dulce, otra vez, pero algo triste—. Historias pasadas. Padre y tío, a la tierra, que es lo suyo. Lo demás se queda para los que puedan. Mejor es no saber, a esas cuentas. Tú, mocito, vas para otros caminos.


  —Va por muy buenos caminos —dije yo, entonces. Y hablé de una manera que todos se volvieron a mirarme. Y eso me dio más valor y añadí—: Por los mejores caminos del mundo. No los hay mejores.


  Todos se echaron a reír. Pero no me molestaba aquella risa, ni hería, ni era mala. Al contrario, también me alegró a mí.
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  Los primos de Nin


  Primero llegaron los tíos y los primos, Valentín, Bibiana y Mateo. Venían encima de la mula Felisona, que era de color marrón oscuro y la querían horrores, porque era todo lo que tenían. Una vez, que la tuvieron mala (contaba Nin), el primo Valentín lloraba por la noche en su cama y sus padres se creían que estaba malo de robar peras verdes y comérselas. Pues, como decía, llegaron los primeros. Ellos venían por la carretera, desde la aldea, y a Felisona (que era de lo más simpática) le habían echado encima de la salma las alforjas, encarnadas con rayas de colores y borlitas en la punta. ¡Era una cosa que hacía más fiesta que nada! Montada en Felisona, venía la tía Rosalía envuelta en su mantón negro. En brazos, traía a Mateo. Detrás de la madre iban, a horcajadas, Bibiana y Valentín, los dos bien arropados en otro mantón y atados con cuerdas para no caerse por el camino. Andando y sujetando a Felisona por el ramal, venía el tío Eladio. Viéndoles llegar, por allá lejos, en la carretera, sobre la nieve, parecían figuras del Nacimiento.


  —¡Allí va la Huida a Egipto! —dijo Marta, que fue la primera en verlos. Y sí que lo parecían, mirándolos pasar, de lejos.


  Nin estaba muy contento y hasta daba saltos de un lado para otro. Y al mismo tiempo, y con voz medio alegre, medio triste, cosa que no se comprendía bien, decía, como hablando sólo para él:


  —¡Lástima que sólo es un día! ¡Lástima que sólo es un día! ¡Y qué aprisa se pasa!


  Al fin, Felisona y sus amos dieron la vuelta por detrás de la chopera, porque el camino que bajaba al río estaba helado y podía resbalar la mula. Llegaron por el otro lado, con sus caras encarnadas de frío, pero muy sonrientes. Por debajo del mantón colgaban los pies de Bibiana y Valentín, y ellos le daban con el tacón en las ancas a la mula y decían, riéndose:


  —¡Hala, Felisona! ¡Hala, maja, rosa de mayo, Felisona!


  Y Felisona movía las orejas y le salía humo por el belfo, como si fuera una chimeneíta.


  Nin se adelantaba hacia ellos y, viéndole, nadie hubiera creído que era ciego, con lo seguro que andaba, bien derecho hacia el camino, sin que nadie le guiase. ¡Si sabía yo muy bien lo listo que era!


  —¡Valentín, Bibiana!… ¡Aquí estoy, Valentín! —llamaba.


  Y yo veía cómo iba dejando sus pisadas en la nieve.


  El tío Eladio era un hombre bastante gordito, con una risa muy alegre. También la tía Rosalía venía diciendo cosas, pero tantas y tan de prisa, que ni siquiera se le entendían. Y llamaba a todo el mundo: a Marta, que salía secándose las manos en el delantal y sujetándose la trenza del moño; a María, la última, muy arrebujada en su chaqueta, porque era muy friolera, y a Lorenzo, que se quedó en el umbral de la puerta, mirándolos a todos, cachazudo y sonriente, como siempre.


  —¡Felices Pascuas!


  —¡Felices! —decía todo el mundo. (Y yo también, que aunque no les había visto nunca, ya sabía cómo eran, por haberles oído nombrar tantas veces).


  El tío Eladio desató a los niños; y saltaron al suelo Valentín y Bibiana, y empezaron a dar patadas en el suelo, para calentarse los pies, diciendo que se les habían quedado helados.


  —¡Adentro todos, buena gente, que tengo armado un fuego como para quemar la casa! —decía Marta, muy contenta. Y los empujaba a todos para la puerta. Y todos estaban tan contentos y hablaban todos a la vez (hasta Nin), que casi nadie me hacía caso, ni me miraba siquiera. ¡Qué alegres estaban todos de verse! Marta, Lorenzo, María, Rosalía, Eladio… ¡Si parecían todos de la misma familia!, y sin embargo, no lo eran. Pero había algo entre ellos, algo que los hacía como hermanos, o como si se hubieran conocido de siempre. Y me acordé de pronto de aquello que había leído en mi libro Santo, que decía que los hombres debían ser todos como hermanos. Y ellos sí que lo parecían, de verdad. Y en cambio, otros, que éramos parientes y todo (como Susana y yo, por ejemplo) a veces no lo parecíamos. Y tuve una idea un poco extraña: «Se quieren porque son pobres», pensé. Y aquella idea dolía y hacía bien al mismo tiempo.


  Todos rodearon el fuego, corrieron los bancos, en forma de V, para que a todos les diera el fuego, y se acercaron escabeles para los niños. La tía Rosalía besó mucho a Nin y le apretaba la cabeza contra su vientre, que era muy redondo. Y decía:


  —¡Hermoso, hermoso, galán!


  Luego sentó en sus rodillas a Mateo, y todos los miraban, aunque Mateo estaba de mal humor y con sueño. Mateo era muy grande para su edad, pero parecía muy enmadrado. Se lo dijo Marta enseguida.


  Valentín y Bibiana se pusieron a hablar con Nin, y a mí, lo confieso, me daba un poquitín de celos, de pensar que Nin ya tenía otros y que yo pasaba a segundo lugar y estaba como apartada de ellos. Valentín era —qué cosas— más alto que nosotros. ¡Y sólo tenía nueve años! ¡Pero si parecía lo menos de doce! Me daba un no sé qué verlo allí, pavoneándose, tan alto, con su pelo negro y reluciente y unos ojos muy grandes y la piel de color de cobre. ¡Era muy guapo, sí, no se podía negar! Y Bibiana también era bastante alta, aunque decían que sólo tenía siete años. Bibiana me miró la primera y me sonrió, aunque un poco tímida. Tenía dos trenzas preciosas, de color muy negro también, que le caían por la espalda. Y de repente me acordé de mis pelujos tiesos y cortos, y me subió una vergüenza terrible de pensar lo fea y rara que me iban a encontrar. ¡Y en todo aquel tiempo ni siquiera me había acordado de esas cosas!


  Nin me llamó.


  El corazón me dio un saltito y me acerqué:


  —Ésta es Paulina —dijo Nin.


  Y parecía tan orgulloso de decirlo, que, de pronto, me volvió toda la alegría.


  Valentín y Bibiana me miraron, sin decir nada. Parecían un poco avergonzados y a mí tampoco se me ocurría nada. La tía Rosalía se volvió y me estampó dos besos gordos en la cara, de esos de mucho ruido, que es como —me iba dando cuenta— besan las mujeres de las montañas.


  —¡Ésta es la hija del señorito Pablito, que Dios tenga en su gloria! —dijo—. ¡Ay, qué lucida!


  Marta y María empezaron entonces en sus alabanzas. Tantas, que me daba mucha vergüenza oírlas y miré para el suelo. Nunca me habían dicho a mí esas cosas que ahora decían. Y Rosalía asentía con la cabeza y me pasaba la mano por la cara. ¡Qué pensaría de mi cabello rapado! Claro que, a lo mejor, se creía que en la ciudad se llevaba así. Y eso me consolaba.


  —Lucida es, pero más que lucida la cara, lo tiene el corazón —dijo Marta, que siempre hablaba así, un poco raro.


  —No lo hay mejor en el mundo entero —dijo María—. Y si no, que le pregunten a Nin.


  —¿Qué dices tú, Nin? —preguntó el tío Eladio.


  Y Nin no dijo nada, pero se reía de una forma que era mejor que todas las palabras que pudiera decir.


  Mientras la tía Rosalía sacudía y doblaba el mantón, Marta les dio café y rosquillas. Nin ya volvía a estar nervioso y no hacía más que irse a la puerta y volver. Irse y volver.


  —¡Ay, pájaro, no revolotees! —dijo la tía Rosalía—. ¡Que ya llegarán a su hora, no te impacientes!


  Y le miraba de una forma, que parecía ella su madre, en aquel momento.


  Al poco rato ya habíamos empezado a hacer buenas migas Bibiana, Valentín y yo. Eran unos niños un poco raros y a veces yo no entendía lo que decían. Hablaban con palabras que yo no conocía y de cosas que no había visto nunca. Pero, poco más o menos, nos íbamos comprendiendo.


  —Tenemos preparada una sorpresa —dije—. ¿Queréis ver el Nacimiento?


  —¡Ay! —dijo Bibiana, y juntó las manos—. ¿Seguro que armasteis Nacimiento? ¿Como en la iglesia?


  —Sí —dijo Nin—. Pero mucho mejor. ¡Abrigaos bien y vamos a la huerta!


  Salimos y los mayores andaban tan enzarzados en sus cosas que no nos dijeron nada. Mateo, que estaba tumbado en un banco, al ver que nos íbamos, corrió a darle la mano a su hermana. Era un niño muy gordito, con la cabeza llena de rizos de color de azúcar tostado. ¡Cuánto me hubiera gustado tener un hermanito así, para peinarlo, para contarle cuentos y darle la comida! Pero yo ya no podía tener hermanos, porque mis padres estaban en el cielo. ¡Pero, bien pensado, aquellos niños eran casi hermanos míos!


  Cuando llegamos al rincón del huerto, Nin se paró justo enfrente del Nacimiento, sin que nadie le dijera que allí, justo allí, estaba. Valentín y Bibiana se quedaron encantados, y Mateo ya quería coger las figuras, pero no le dejamos.


  —¿Y el Niño? —preguntó Bibiana—. ¡Está la cuna vacía!


  —Esta noche a las doce llegará —dijo Nin, tal como habíamos quedado—. ¡Vendremos con un farol y cantaremos villancicos!


  —Yo sé unos muy buenos —dijo Valentín (que sí que era verdad que se daba algo de pisto)—. Madre me los enseñó siendo bien pequeño.


  —¡Y yo también! —dijo Bibiana.


  —Y yo —dijo Mateo.


  Y todos nos reímos.


  Entonces allá arriba, en la ventana de la casa, se oyó un tac-tac especial de dedos contra el cristal. Levantamos la cabeza y vimos las caras de los abuelos y de Susana, que nos hacían señas de que entráramos, que hacía frío. ¡Cómo no! La única que no sonreía era Susana.


  —Vamos adentro —dije yo, resignada—. Si no, luego me regañarán.


  Y aunque ellos se quedaron un poco sorprendidos, no dijeron nada y nos fuimos hacia la casa. A pesar de que bien claro se notaba que deseaban quedarse más rato viendo el Nacimiento. Y no era nada raro, porque nos había salido de primera. ¡No en vano nos llevó hacerlo tanto rato a Nin y a mí! ¡Si casi nos costó quedarnos medio helados! «Seguro que cuando ellos lo vean —me dije, pensando en los abuelos—, también lo comprenderán. ¡Y hasta apostaría que la misma Susana desarrugará el ceño!». Pero quizás esto último era pedir demasiado.
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  El hermanito


  ¡Qué raro! Era ya la hora de comer y no habían llegado los padres de Nin. Ni que decir tiene que estaba el pobre como sobre ascuas. Y hasta los mayores, aunque querían disimular, andaban también muy nerviosos, y yo me daba cuenta de que se miraban unos a otros y hacían gestos un poco raros, a espaldas de Nin.


  El pobre Nin no se apartaba de la puerta, que dejó abierta, con la cabeza levantada parecía que viera el caminillo del bosque que tan bien conocía. Ya ni siquiera preguntaba.


  Y eso era lo peor, porque quería decir que el corazón de Nin ya no podía más. ¡Bien sabía yo lo que era eso!


  Llegó la hora de subir a comer con los abuelos y Susana. Nada peor pudo decirme María:


  —Sube, Paulina, que es hora de comer.


  ¡Tener que separarme de ellos! ¡Y dejar a Nin, con aquella zozobra! Ni yo misma quería pensarlo, pero mil temores me venían y no tenía más remedio que escuchar una vocecilla mala que por dentro me decía: «¿Y si les ha pasado algo? ¿Y si el caballo resbaló en la nieve? ¡Están tan helados los caminos!…». Y hasta en lobos y todo pensaba, y no se me iba de la cabeza una historia de lobos que había contado Lorenzo, hacía apenas una semana. Porque en los inviernos los lobos tienen hambre y bajan de las montañas, y hasta se atreven a acercarse a los pueblos. ¡Ay, Señor, no podían pasar cosas así el día de la Nochebuena! ¡No, no podían pasar!


  Tenía el corazón apretado y hasta me parecía sentirlo pequeño, dentro del pecho, cuando entré en el comedor.


  Aunque no era de noche, la abuela había adornado muy bonita la mesa, con ramos de acebo. Enseguida me notaron que algo me pasaba, porque apenas pude probar la sopa (y eso que era una de aquellas sopas tan buenas y tan calentitas que sabía preparar Marta).


  —¿Qué te pasa, Paulina? —me dijo el abuelo—. ¿Por qué no comes?


  A mí me parecía que no me iban a entender, porque siempre las cosas como aquélla me costaban mucho de explicar y al fin me hacía un lío y me lo entendían todo al revés. (Cuando escribo las cosas, me salen mejor, pero hablando soy una calamidad. Sobre todo entonces, que sólo tenía diez años).


  —No hay que hacerle mucho caso —dijo Susana—. Es bastante huraña. ¡Y por cierto que, en las compañías que la he visto, no aprenderá muy buenos modales! ¿No hay por aquí otros niños con quienes tratarse? He oído que el ingeniero de las minas tiene dos o tres hijas de su edad…


  —Sí —dijo la abuela—. Pero en el invierno no están por aquí. Y de todos modos, vivimos muy alejados… ¡Pero ésos son unos buenos niños! ¡Y están muy educados, a su modo!


  —A su modo —dijo Susana, con risa de conejo—. ¡Buen modo será!


  Entonces el abuelo dijo, con una voz muy dura, que yo no conocía:


  —Por lo menos no están maleados. Son niños sanos, en todos los sentidos. Nada malo aprenderá de ellos.


  Susana se mordió los labios.


  —Bien, no digo que no —añadió, con una voz temblona—. Pero en cuanto a educación…


  El abuelo la interrumpió y volvió a decirme:


  —¿Qué te pasa, Paulina?


  Entonces yo comprendí que el abuelo estaba muy dispuesto para oírme. Y puse mi mano encima de la suya (tan grande que tenía algo de árbol).


  —Es que los padres de Nin aún no han llegado. Y Nin tiene miedo, y yo también, porque esos caminos están tan helados…


  Y me callé, porque sólo de pensarlo se me ponía una cosa en la garganta y no podía hablar.


  El abuelo se quedó pensativo, y la abuela también dejó de comer. Susana me parece que preguntó quién era Nin, pero nadie le hacía caso, porque lo que yo decía era más importante y vi que a ellos también les preocupaba. Entonces María, que servía la mesa, se inclinó al lado de la abuela y le dijo algo bajito, que yo no entendí.


  —¡Válgame Dios! —dijo la abuela, juntando las manos.


  Pero por la manera de decirlo, no parecía una desgracia. ¡Menos mal!


  —¿Qué pasa, abuelita? —me atreví a preguntar, aunque ya sabía que iba a indignarse Susana, con mis preguntas.


  —No te preocupes, hermosa —dijo María—. Come, que no es nada malo.


  Lo dijo en voz queda a mi lado y me tranquilizó algo.


  Acabamos de comer y aún no me había yo escapado a la cocina cuando María subió y dijo que abajo estaba el pastor Millán, que traía noticias de la casa de la ladera.


  El abuelo dijo que subiera, que deseaba hablar con él. Y mientras el abuelo y el pastor pasaban a la salita, para hablar, yo me colgué del cuello de María y le pregunté:


  —¡Por favor, dímelo, aunque sea malo!


  —No es malo —dijo María—. ¡No es malo, Dios sea bendito!


  Pero le caían lágrimas por la cara. Y entonces se agachó, y mientras me arreglaba el cuello del vestido, como hacía siempre, me fue diciendo que los padres de Nin no podían venir aquella Nochebuena, porque Dios había querido enviarles un niño, dentro de aquel mismo día.


  —¿Un niño? —me extrañé. Y casi me parecía imposible.


  —Sí, un hermanito para Nin —dijo—. Ya ves que no es ninguna cosa triste, sino todo lo contrario: una gran alegría. Y aunque no lo esperaban tan pronto, es seguro que llegará en esta misma Nochebuena. ¡Mejor día, no podían escoger!


  Yo me quedé como si me dieran un golpe en la cabeza. ¡Un hermanito para Nin! ¡Dios, Dios, un hermanito para Nin!


  —¿Y él lo sabe? —dije.


  —No, aún no. A lo mejor, ahora se lo va a decir el señor.


  Así fue. El poco rato María acompañó a Nin a las habitaciones de arriba. ¡Qué raro y qué inesperado era todo aquello! Verdaderamente, estaba resultando todo muy distinto a como lo habíamos esperado y preparado. ¡En lugar de darles nosotros la sorpresa, nos la daban ellos a nosotros! María subió llevando a Nin de la mano, que estaba muy pálido. ¡Qué pena me dio! Cómo me hubiera gustado adelantarme y abrazarle para decirle: «No tengas miedo, Nin, que no es nada malo; que, al contrario, todos dicen que es una gran alegría». Pero, en el fondo, había algo que me decía: «Sí, será una pena para Nin. Sí lo será, porque él esperaba tanto este día…». Y hasta para mí misma, no lo podía remediar, era una grande, una muy grande, desilusión.


  María llamó con los nudillos a la habitación donde estaban el abuelo y el pastor, y entró Nin. Lo vi, antes de que se cerrara la puerta, cómo avanzaba despacio hacia el abuelo. Con su trajecillo de hombre, achicado.


  Me senté a esperarle y por más que hacía no me podía distraer. No sé cuánto rato pasó hasta que, al fin, se abrió la puerta y el abuelo salió con Nin de la mano. Detrás, el pastor Millán nos miraba con sus ojos amarillos, como los de los perros de caza.


  —Paulina —me dijo el abuelo—. Baja a jugar con Nin, ¡y divertíos mucho, que hoy es un día muy grande!


  Nunca el abuelo me decía que bajara a jugar con Nin. Y le agradecí mucho que en aquel momento lo dijera. Nin seguía muy pálido y apretaba mucho los labios. ¡No decía yo que aquella alegría no le iba mucho a él!


  Le di la mano y en silencio —¿qué podía decirle yo, Dios mío, si tan bien le conocía?— bajamos la escalera.
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  Los regalos de Paulina


  Sin embargo, abajo, en la cocina, nos recibieron llenos de gritos de alegría, como si aquello fuese lo mejor de la fiesta. ¡Y yo no digo que no lo fuera, sólo que Nin no iba a ver a sus padres hasta la primavera!


  —¡Pero, muchacho, qué regalo! ¡Qué regalo te trajo el Niño Dios!


  —¡Ay, qué noticia, Nin, qué noticia!


  Y todos le abrazaban y le besaban. Y hasta Valentín y Bibiana estaban con la boca abierta y le tenían su poquillo de envidia. Porque Valentín dijo:


  —¡Pues Mateo también por poco nace la Noche Santa… apenas un mes antes! ¿No es verdad, madre, que cerca le anduvo?


  Pero Nin estaba callado. No podía hablar, bien claro se veía. El pastor Millán, que bajó detrás justo de nosotros, dijo:


  —Pues a ser valiente, muchacho. Ya oíste lo que dijo el señor: que te portaras bien, como un hombre que eres. Un hombre, sí señor.


  —¡Pues está claro! —dijo Marta, que siempre llevaba en todo la voz cantante y no le gustaba que nadie le tomara la delantera en decisiones y consejos—. Siempre lo ha sido muy hombre este Nin. Más que otros, que presumen de barba y años.


  Y con eso, todo el mundo dio por terminada la cosa y se preparaban a la fiesta. Las mujeres ayudando a la cocina y los hombres, reunidos y fumando, hablando de la tierra y del agua (que eran dos cosas que les gustaban mucho).


  La tarde se nos venía encima y el cielo estaba aún lleno de luz. Yo tenía algo que me apretaba por dentro, pero bien claro estaba que aquello aumentaba la alegría del día y había que echar ánimos. Entonces una de las cosas que me habían estado rondando por la cabeza aquellos días me volvió. Y pensé que era el momento de sacarla a relucir.


  —Esperadme un poco —dije a los chicos—. Enseguida vuelvo.


  Subí la escalera y algo de remusguillo llevaba, porque no estaba muy segura de cómo iba a resultar aquello.


  En la sala estaban los abuelos y Susana, junto a la chimenea, hablando. Aún tenían las tazas de café en la mesita.


  —Abuela —dije. Y procuré poner una voz muy entonada—. Abuela, quiero pedirte una cosa.


  —¿Qué cosa? —dijo la abuela. Y como sonreía, vi que estaba muy a las buenas. ¡Claro, con el día que era! Sólo había una espina que podía echarlo a rodar todo. (Me refiero a Susana).


  —No es una cosa grande —dije, para ir preparando.


  —Bien. ¿Y qué es?


  Como me miraban los tres y estaban esperando, aunque el corazón empezó a hacer tap, tap, yo procuré que pareciera muy natural lo que decía y me lancé de corrido:


  —Pues, abuela… aquellos juguetes, ¿te acuerdas? Aquellos de arriba del armario… Como tú dijiste que ya no había niños en la casa, y que aquellos niños se fueron…


  De repente, me quedé sin habla. Me había atascado y veía que no me salía tal como quería. ¡Y eso que casi lo había aprendido de memoria! Pero ya todo lo iba diciendo al revés.


  La abuela se había quedado de pronto muy seria y el abuelo me miraba muy fijo. Susana abrió la boca, pero del miedo que me dio oírle decir algo me salió la voz otra vez:


  —¡Abuela, ahora hay niños aquí! Sí, abajo están Valentín, Bibiana, Mateo… Y Nin. Y como ellos no tienen juguetes… pues yo pensé: siempre hay niños en alguna parte. Y si uno quiere, pues siempre pueden servir los juguetes para ellos… ¡Porque cada año nacen niños, y la aldea está llena, y el mundo entero!


  ¡Ay, qué mal me salía, qué mal! ¡Qué lío me estaba armando con los niños que nacían, y en cambio, tan claro que lo sentía yo por dentro!


  —No te entiendo —dijo la abuela—. No sé qué dices.


  Me mordí los labios. ¡Si no lo podía explicar mejor!


  —Abuela —dije por fin—. No tendrás más pena, pensando en los niños que se fueron, si les das los juguetes a otros niños… y ves y oyes cómo juegan otros niños…


  Me volví a quedar callada. Y ahora sí que, si no me entendían, ya no me entenderían nunca. Ni me hubiera salido la voz. ¿Por qué, si no era nada malo lo que yo pedía, me daba tanto miedo y tanta zozobra? Había algo raro allí, que yo no podía comprender.


  La abuela se había quedado muy seria, y miraba hacia el fuego. Me pareció que los labios le temblaban un poco. ¡Si encima se hubiera enfadado! Pero ¿cómo podía enfadarse por una cosa así? Yo estaba segura de que la abuela era buena. ¿Por qué eran difíciles, entonces, esas cosas? Y sin saber cómo, de pronto, me acordé del cuento del pueblo que iba detrás del sol y de cómo decía Marta que había mucha gente así. Y me pareció que lo comprendía.


  —No te enfades conmigo —dije entonces. Y noté que me sonaba la voz como cuando tenía ganas de llorar—. No te enfades conmigo, y menos en la Nochebuena.


  —No me enfado —dijo la abuela. Y me miró—. No es que me enfade… Pero ya sabes que eso son recuerdos. Y yo no puedo darles mis recuerdos a esos niños.


  —No son recuerdos —dije yo, y no sé ni cómo me atrevía. Pero por la voz, notaba que la abuela no estaba enfadada, sino que le pasaba otra cosa rara, que yo no comprendía—. No son recuerdos, abuela… sólo son juguetes… y los juguetes son para jugar… Los recuerdos son las fotografías… y cosas así, digo yo… Y además los recuerdos se tienen dentro y, aunque no tengas los juguetes, igual te acuerdas…


  Y entonces (¡cómo no, si ya había tardado de un modo incomprensible!) sonó la voz de Susana:


  —¡Pero es el colmo! ¡Es el colmo! Anda, márchate y no vuelvas a interrumpir con tus locuras…


  Estaba sofocada, y se volvió al abuelo:


  —¡Qué pensarás de mí, tío! ¡Qué pensarás… la educación que le he dado! Pero te aseguro que esas ideas se le cuecen solas: es una criatura bien difícil, ya os lo advertí.


  El abuelo, que hasta entonces no decía nada, extendió la mano para que Susana se callase. Y Susana debió entenderle bien porque, gracias a Dios, cerró la boca. (El pico, como decía Lorenzo. ¡Y qué bien le pegaba a ella!).


  —Deja, deja —decía el abuelo—. No te disculpes. No es nada malo.


  La abuela también pareció ablandarse:


  —No —dijo, muy despacio—. Desde luego, no es nada malo. Nada malo.


  Se quedaron callados. Yo no sé cuánto rato, pero me pareció que mucho, mucho tiempo.


  Y al fin el abuelo dijo:


  —Yo creo que a la abuela le parecerá bien.


  La abuela parecía que tuviera lágrimas, pero como volvía a sonreír no me pareció que tuviera pena. Hizo un gesto como quien dice: «¡Todo sea por Dios!», y se levantó:


  —Anda, anda, ardillita —me dijo—. Vamos arriba.


  ¡Al fin, lo había conseguido! ¡Si era mejor para todos, yo estaba segura de que era mejor para todos!


  Y ya nos íbamos, cuando el abuelo me cogió de la mano y me dijo:


  —Tienes mucha razón Paulina. Tienes mucha razón.


  Subía la abuela, muy despacito, la escalera, y yo le dije:


  —¿Puedo decirles que suban?


  Y la abuela me contestó:


  —¿Y qué no podrás tú?


  Bajé como un rayo. ¡Si aquello alegrara a Nin! ¡No sé qué hubiera dado yo porque Nin se alegrara!


  Valentín y Bibiana, y hasta Mateo, estaban esperándome, llenos de curiosidad.


  —¡Venid conmigo todos! ¡Vamos arriba! —les dije.


  Ellos subían muy despacito y todo lo miraban con unos ojos muy redondos y muy abiertos. Nin iba el último, tanteando la pared con la mano. ¡Y sí que parecía ciego en aquel momento! ¡Sí que parecía ciego! Como nunca le viera, desde que le conocí.
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  La ilusión de los niños


  La abuela había encendido todas las luces de la habitación. Y allí estaba también María, quitándoles las fundas a los muebles. Y vimos que aquellos muebles eran muy bonitos, tapizados de rojo y de azul, y la madera era clara. María me miró en cuanto aparecimos y le brillaban tanto los ojos que parecía joven.


  Valentín, Bibiana y Mateo (que iba de la mano y se escondía detrás de las piernas de su hermana) se quedaron parados en la puerta y como encogidos. Nin estaba a mi lado, y como nada veía, nada se notaba en su cara, si no fuera aquella pena tan grande que llevaba dentro. ¡Pero sí que se portaba como un hombre y ni una sola lágrima se le veía y hasta procuró sonreír y todo cuando le recibieron en la cocina con tanta algarabía! ¡Vaya si era hombre Nin, y qué razón tenía Marta! Sólo conociéndole como yo le conocía, podía saberse lo que estaba pasando.


  La abuela abrió el armario y todo se llenó de olor a naftalina. En aquel momento, la abuela parecía una reina. Se volvió a nosotros y dijo:


  —¡Pasad aquí, muchachos! ¡Pasad! ¡Este armario está lleno de regalos de Nochebuena!


  Pero ni Valentín, ni Bibiana, ni Mateo mucho menos, parecían entender lo que la abuela decía. María, entonces, que sabía hablar como ellos, les dijo:


  —¡Pero, tontunos, no veis lo que dice la señora! ¡Andad y no seáis torpes, que ahí dentro hay juguetes para todos!


  Valentín se había puesto como una amapola y miraba al suelo. Bibiana era algo más atrevida y dijo:


  —¿Para nosotros?


  —Sí, sí, para todos —dije yo—. Hay juguetes para todos, porque hoy es Nochebuena.


  —¡Y mañana Navidad! —dijo María, riéndose—. ¡Andad, muchachos! ¿En qué pensáis?


  Cogí a Bibiana de una mano y a Nin de otra, y los empujé dentro del cuarto. Mateo venía también, cogido a las faldas de su hermana. Y Valentín, al vernos, también se atrevió.


  Entre la abuela y María empezaron a desempaquetar los juguetes y dejarlos en el suelo y sobre los muebles. Bibiana y Valentín los miraban todos, como quien no comprende bien lo que ocurre. Mateo, que era el más pequeño, perdió enseguida la timidez y no tardó en correr hacia el caballo que fue de mi padre. Le rodeó el cuello con los brazos y daba unos pequeños gritos de alegría, muy parecidos a los de los pájaros. Vi que Bibiana miraba embobada la muñeca grande y me apresuré a decirle:


  —Ésta es para ti, Bibiana… y la cocina también… y la cuna y el baulito…


  Valentín no sabía a dónde mirar, ni qué tocar, azaradísimo. Nunca pensé que aquello les pareciera tanta sorpresa. Bibiana estaba extasiada; cogió la muñeca, acarició su pelo amarillo y casi no se atrevía a rozarla con sus dedos. Pero enseguida, casi sin que nos diéramos cuenta, cada uno ya estaba examinando las cosas que más le llamaban la atención. Y empezaban los comentarios y se les veía que la alegría no les cabía dentro, como si hasta aquel momento no acabaran de darse cuenta de que aquellas cosas iban a pasar de verdad a su poder.


  —Valentín, seguro que esto te gustará a ti —le dije.


  Y le entregué aquello que a mí también me gustaba tanto, pero que comprendía que a él le hacía más falta, porque no tenía ninguno: los libros.


  No me engañé en absoluto. Valentín los cogió con una alegría enorme. Los miraba, los ojeaba, los amontonaba. Se notaba que nada de lo que había en aquella habitación le atraía tanto como los libros. Eran muy bonitos, con láminas en colores y cubiertas de piel. Estaban muy bien conservados y eran historias de Julio Verne, y también los viajes de Gulliver, y Tom Sawyer, y los Viajes de Marco Polo. Y otros muchos, que ahora no me acuerdo, todos preciosos. (Confieso que tuve tentaciones de quedarme alguno para mí y que me costaba algún esfuerzo entregarlos). Pero enseguida comprendí que no debía de ser, porque yo tenía otros y tan buenos como aquéllos.


  —¿Para mí… de verdad que para mí? —me dijo Valentín. Y los ojos le ardían y brillaban.


  —Sí, sí: para ti todos —le dije.


  —¿Todos… todos, de verdad? —decía él.


  Y le entraba una prisa tan grande por verlos, que no sabía casi por cuál empezar. Se sentó en el suelo mismo, con los libros amontonados a su lado, y los abría uno y otro y otro. Y tenía la cara tan roja que parecía que le daba todo el frío de la nieve, o todo el calor del fuego.


  También Bibiana charloteaba con Mateo —que no se separaba casi ni un momento de ella— y le enseñaba todas las cosas. Entonces fui a Nin, le cogí de la mano y le dije:


  —Nin, para ti todo lo que quieras. ¡Todo lo que quieras de esta habitación!


  Pero aunque yo le explicaba lo que había, él no decía nada y estaba quieto. Y sólo dijo:


  —No, Paulina. Para mí, nada. Yo no necesito nada. Déjaselo a Bibiana y Valentín.


  ¡Qué extraño era! Porque yo me daba cuenta de que Nin decía la verdad y que nada le atraía, como no fuera lo que yo bien sabía: que llegara la primavera.


  La abuela y María terminaron de repartir lo que quedaba: pelotas, una casa de muñecas, una escopeta de dos cañones, un rompecabezas, más libros y qué sé yo cuántas cosas más. Valentín y Bibiana acabaron por perder la timidez, y reían y hablaban en voz alta, y se enseñaban los juguetes el uno al otro. Mateo iba de un lado para otro, con sus piernecillas morenas. También, al fin, Nin se quedó con algo: un par de libros que le prometí leería en voz alta en la cocina, «para hacer más corto el tiempo».


  Me pareció que la abuela estaba muy contenta viendo y oyendo lo que hacían Mateo y sus hermanos. Luego salió despacito de la habitación, como siempre que andaba por la casa. Yo la vi cómo se iba y sentí que la quería más que nunca y que estaba muy orgullosa de tener una abuela como ella.


  La tarde, entre unas cosas y otras, se pasó deprisa.
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  La tierra todo se lo lleva


  A eso de las seis fueron llegando los demás aparceros y ya casi no cabían allá abajo en la cocina. Cuando María nos subió la merienda —chocolate y rosquillas de las que hacía Marta— se oía por la escalera de la cocina un murmullo muy grande de voces.


  —Ya están ahí todos —dijo, poniendo la bandeja sobre la mesa—. ¡Oíd cómo ríen y comentan!


  Todos fueron corriendo a la escalera, menos Nin y yo.


  —¿Cuándo tendremos noticias de la ladera? —preguntó Nin.


  —Pronto, hermoso —dijo María—. Ya fue Millán para allá. No te preocupes, come y diviértete, Nin. No es ninguna pena lo que está ocurriendo en tu casa. ¡Ya ves, diez hermanos fuimos nosotros! En una casa, cuantos más niños hay, mejor.


  —¡Y si no, fíjate qué día más bonito es hoy! —le dije yo—. Ya ves: porque están aquí Valentín, Bibiana y Mateo… ¡También a mí me gustaría tener hermanos!


  —Tú ya los tienes —contestó Nin, entonces—. Yo y el que nace.


  Valentín entró y dijo muy contento:


  —¡Abajo están todos! ¡Lorenzo, padre, Nicolasón el de la Alberca, Juanjo, Inés, Eladio… y todos, todos!


  —¡Y las mujeres! —decía Bibiana—. ¡Hemos oído a las mujeres!


  Aquello parecía que les divertía mucho.


  —Pocas veces se ven reunidos —dijo entonces María, sentándose y cogiéndome las manos—. Por eso están contentos. Es raro, para ellos, poderse reunir así y comentar y hablar… ¡Como siempre andan de trabajo, cara a la tierra!


  —Como padre y madre —dijo Nin—. Por eso pienso que madre ahora tendrá que ir al campo con el que nace, atado a la espalda. Como cuando yo nací… Y eso me duele. Me duele mucho que madre tenga que volverlo a pasar todo, como entonces… A veces me lo contaba, y me decía: «Te ponía yo a la sombra, con el vino y la comida, cuando íbamos a la era: allí te quedabas tú bien envuelto, debajo de un paraguas abierto, para que no te dieran el calor y las moscas. Y cuando íbamos a comer, te cogía en brazos y tú movías al aire los pies…». Eso me contaba madre, alguna noche, cuando el otoño. Ya iba haciendo frío y nos sentábamos juntos a la puerta de casa… ¡Pues ahora más trabajo aún!


  Se había acercado Valentín y dijo:


  —Ya se sabe. También madre tiene que dejar encerrado a Mateo, cuando va al campo… ¡Y menos mal que la maestra deja salir a Bibiana, a echarle un vistazo, a media mañana!


  —Es cierto —dijo María—. La tierra es así: todo se lo lleva.


  A mí me sonó de un modo triste y grande aquello: «La tierra todo se lo lleva». Y aunque en aquel momento no lo entendí del todo, se me quedó muy grabado dentro: «La tierra todo se lo lleva». Y Bibiana y Valentín, y el mismo Nin, bien entendían lo que quería decir, aun no siendo más que unos niños, porque se quedaron como pensativos. ¡Qué diferentes eran los niños de las montañas a los que yo había conocido en la ciudad! Las niñas del colegio, y todos los que yo traté hasta entonces, no se preocupaban por aquellas cosas, y hasta diré que ninguna echaba de menos las vacaciones para ver a sus padres (sólo para ver a sus padres) como el pobre Nin. «Me gustan las montañas —me dije—. Sí, yo también noto aquí dentro que soy de las montañas».


  Después de merendar, subieron todos los aparceros a felicitar la Nochebuena a los abuelos. Entraban en la sala y se sentaban muy serios, pisando apenas con sus gruesas botas. Sus manos, cruzadas y quietas, parecían de madera, tan grandes y oscuras. Deseaban muchas felicidades, a todos, con palabras muy lentas. Todos tenían unos ojos especiales, unos ojos como mirando para lejos por encima de las montañas. El abuelo y la abuela, y hasta Susana (aunque callada, porque se le notaba que no sabía qué decir) presidían la reunión. María sirvió copas y galletas. Todos bebían muy poco, apenas rozando los labios en el cristal, y comían una galleta o dos. (¡Y en cambio en la cocina bien que les gustaba beber!). Pero aquello comprendí que ellos lo hacían sólo por cumplir, como decía Marta.


  La mesa de la cocina resultó enorme. Juntaron Marta y María lo menos tres mesas y una artesa y las cubrieron con manteles de hilo muy grueso. ¡Cuántos se reunían allá abajo! ¡Y cómo me hubiera a mí gustado cenar con ellos y no allá arriba, nosotros solos!


  —Así debe ser —me explicó María, cuando, muy bajito, le dije lo que pensaba—. Tú no seas mañosa y cena arriba. ¡Ya bajan el señor y la señora, todos los años, y bendicen nuestra mesa! No armes revuelos, Paulina. Las cosas son como son y nada más.


  ¡Cuánto más me hubiera yo divertido con Nin, Valentín, Bibiana y hasta Mateo! No es que no me gustara cenar con los abuelos, pero… ¡qué difícil era el mundo, Señor! ¡Cuánto nos complicábamos las cosas!


  También nuestra mesa era bonita. Estaba adornada con ramas de acebo y de muérdago y brillaban mucho las copas. La abuela había encendido las velas del Niño, sobre la cómoda. Susana se portó bastante bien y casi no dijo nada molesto. Desde que pasó lo de los juguetes parece que andaba algo rara, así como estupefacta. Y me miraba un poco de reojo.


  Apenas terminó la cena, dije a los abuelos si querían bajar a ver el Nacimiento que habíamos hecho Nin y yo.


  —¿Y dónde lo hicisteis? —preguntaron.


  Cuando se lo dije se quedaron muy sorprendidos.


  —¡Sí que es una idea! —dijo la abuela—. Pero, en fin, habrá que ir a verlo antes de la misa, ¡aunque se agrave mi reuma!


  A Susana se le notaba que no tenía ganas de venir, y yo le dije:


  —No importa que no vengas, Susana. Por Dios, no te molestes. No vayas a coger frío.


  —¡Iré! —dijo entonces. (Verdaderamente, siempre sería la misma).


  —Antes, querría enseñaros la sorpresa grande —dije—. Habíamos esperado mucho este día, para dárosla… a vosotros y a los padres de Nin. ¡Y como ellos no están…!


  —¿Qué es ello? —preguntó la abuela.


  Y el abuelo se reía.


  —Ahora lo veréis —dije.


  Fui a buscar a Nin. Abajo habían terminado de cenar y se oían sus risas. Estaban muy alegres y los hombres bebían de las botas, empinadas, y el fuego lo llenaba todo de resplandor. Nin estaba sentado al lado de Lorenzo, en un extremo de la mesa. Estaba muy callado. Y, en medio de todos los que allí estaban (y eso que eran tantos), nunca me pareció ver a nadie tan solo en el mundo. Me acerqué a él y le cogí de la mano:


  —Nin —le dije—. Sube conmigo… vamos a por los cuadernos y los lápices, que es la hora de la sorpresa.


  Nin sonrió un poco y se levantó. Fuimos a por las cosas, que estaban en la cabañita.


  —No pases pena, pensando en ellos —le dije—. Casi será mejor, porque cuando vayas a casa la sorpresa será mucho más grande.


  —¿Por qué? —dijo él.


  —¡Porque sabrás escribir y leer de corrido!


  —¿Tú crees?


  —Estoy segura —le dije—. ¡Nin, tú no sabes lo listo que eres!


  No contestó nada. Pero vi que no conseguía quitarle aquella pena que llevaba dentro, como una piedra, pesándole.


  Entramos en la sala. La abuela y el abuelo estaban esperándonos, a mí me parece que con bastante curiosidad.


  —¿Qué es esa sorpresa? —nos preguntaron.


  Nin estaba un poco azarado. Yo extendí el cuaderno y le di los lápices. No hacía falta que dijéramos nada: Nin empezó a escribir, y trazó todas las letras que yo le dije.


  Desde luego, el éxito fue grande. Hasta Susana sacó las gafas de su fundita (todo lo llevaba en fundita: las gafas, la polvera, el encendedor, la barra de labios…) y se quedó, como decía Marta, «de un aire». (¡Apostaría algo a que las sorpresas más gordas de aquella Nochebuena se las estaba llevando ella!).


  El abuelo y la abuela se hacían cruces. Ellos mismos le dictaban las letras y Nin, ¡zas, zas!, en dos periquetes, las formaba. Yo me sentía orgullosa de él. ¡Desde luego, no estuvo nunca tan seguro Nin como aquella noche!


  —¿Y cómo habéis conseguido esto? —preguntó el abuelo.


  Cuando se lo expliqué, me hizo enseñarle los cartones.


  —Se me ocurrió aquella vez que me hablaste del Sistema Braille —le dije—. Supongo que debe ser algo así.


  El abuelo miraba mucho el cartón, con mi alfabeto pinchado. Y yo sabía que cuando le brillaban los ojos de aquella manera, quería decir que estaba muy contento. También la abuela me besó y abrazó a Nin. Y dijo que estaba muy contenta de nosotros: de mí, por haber tenido la idea, y de Nin, por ser tan listo.


  En éstas estábamos, cuando subió María. Traía (¡por fin!) la noticia: Millán había llegado de la ladera y en la casa de Nin había nacido un niño.


  Al oírlo, Nin ya no pudo resistir más y empezó a llorar. Se tapó la cara con las manos y aunque no se oía nada, veíamos cómo se movían sus hombros. La abuela le cogió y le abrazó fuerte:


  —No llores, Nin —le dijo—. No es cosa de llorar…


  ¡Pero nadie se daba cuenta de que no lloraba por capricho, nadie se daba cuenta de que lloraba porque no podían venir sus padres y aún faltaba mucho tiempo para el deshielo! ¿Cómo podían todos ser tan ciegos y no darse cuenta de la verdadera pena de Nin? ¡Y con toda la ilusión de lo del abecedario de por medio!


  Nin se serenó poco a poco y se limpió los ojos con el revés de la manga.


  —Ya pronto será la hora —dijo el abuelo, mirando su reloj, que llevaba metido en el chaleco, con una cadena de oro—. ¡Vamos, preparaos para ir a misa del gallo! Abrigaos muy bien.


  Y le dijo a María:


  —Que Lorenzo enganche los caballos.


  Allá abajo, en la explanada, estaban las dos tartanas, preparadas.


  —¿No vamos a ver el Nacimiento? —pregunté yo.


  —¡Es cierto! —dijo el abuelo—. Antes de salir a la carretera pasaremos por el huerto, con los faroles.


  Así lo hicimos. Fuimos todos, bien envueltos en nuestros abrigos, con los faroles encendidos. ¡Parecíamos una procesión!


  ¡Qué lástima que Nin no pudiera verlo! Pero de todos modos, yo se lo iba explicando:


  —¡Qué bonito hacen los faroles en la noche, Nin! ¡Parecen de oro!


  A todos les gustó mucho el Nacimiento. Gracias a Dios, no había nevado, y estaba todo intacto. En la nieve dura se veían los caminillos y escaleritas, tan bien formadas.


  María había puesto el Niño entre las pajas, y Mateo y Bibiana estaban maravillados.


  —¡Pues es verdad que ha venido! —decía Bibiana a su hermano pequeño, que, como siempre, iba bien agarrado a ella—. ¡Fíjate, es verdad que ha venido!


  Todos cantaron los villancicos que sabían. La que mejor lo hacía era Rosalía, pero la que conocía los más bonitos —¡como no!— era Marta. Me acuerdo de uno, sobre todo, que decía:


  
    En el portal de Belén


    hay estrellas, sol y luna…

  


  Y aunque el cielo estaba negro, cuando Marta decía «estrellas, sol y luna» parecía que brillaban muchas luces, muchas estrellas, y muchas lunas y soles, por todos lados.


  Luego subimos a las tartanas, y rodando, rodando las ruedas sobre la nieve dura, camino de la aldea, fuimos a oír la misa del gallo. Y en la tartana donde iban Marta y Rosalía, iban cantando todo el camino. Yo, junto a Nin, escuchaba sus voces, y el ruido de los cascos de los caballos, y el viento al pasar junto a los árboles desnudos de la carretera. Y me dije: «De verdad, ¡quién viviera siempre en las montañas!».
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  La Navidad


  El día de Navidad amaneció bastante gris, y a eso de las once de la mañana empezó a nevar de nuevo.


  A las diez, ya se habían marchado todos: Bibiana, Valentín, Mateo y sus padres, hacia la aldea. Felisona iba cargada con todos los juguetes. Estuve viéndoles marchar, asomada al balcón.


  Luego volvimos a quedarnos los de siempre. Cuando cayó la nieve, supuse que nuestro Nacimiento se iba a enterrar. Pero me dije que no valía la pena recogerlo, y que tal vez era así mucho más bonito.


  Abajo estaba Nin, como siempre, sentado en el banco, junto al fuego. El día de Navidad todo el mundo se levantaba tarde, porque la noche anterior había sido larga.


  —¡Aquí lo tienes, hecho un pajarillo! —me dijo Marta, que atizaba el fuego, en cuanto aparecí en la cocina. Señalaba a Nin, y añadió—: A ver si os alegráis, muchachos. ¡Está Nin que parece que le hayan dado cañazo!


  —Buenos días, Nin —le dije.


  —Buenos días, Paulina —contestó él—. ¡Ya sé que está nevando!


  —Cierto —dije—. Están cayendo copos otra vez.


  —¡Cuánto frío hará en la ladera!


  —¡Ya estamos así! —dijo Marta—. Vamos, muchacho, acabarás por enfadarme… ¿Es que acaso no sabes pensar en otra cosa? No creas que el mundo acaba ahí. Y te aseguro que ellos ya saben ponerse a buen resguardo. ¡No son los primeros que viven en esa casa! ¡Me gustaría saber a quién has salido tú, tan mojigato! Óyeme: conocí a tu abuelo, que era un hombre como un chopo y fuerte como una yunta. ¡Qué hubiera pensado de un nieto como tú, débil como una señorita! ¡No hubiera él consentido lloriqueos, sólo porque hace frío en una casa!


  Nin se puso muy encarnado, casi tanto que parecía que iba a saltarle la sangre de las mejillas:


  —¡No digas esto, Marta! —dijo—. ¡No hables así!… No es por mí, por lo que tengo miedo. ¡Qué no daría yo por estar allí, con nieve y con frío! No es por mi gusto que yo me fui de allí. Bien sabes tú por qué me quejo yo.


  Pero Marta, que era dura muchas veces, añadió:


  —¡A callar, galán! ¡Poco favor haces a nadie, con esos lamentos y esas caras largas! ¡No les abrigas tú, por estar con la cabeza gacha, en un rincón! Y ellos, además, están acostumbrados. Allí vivieron tus abuelos y los abuelos de tus abuelos. Y nadie salió endeble de esa rama: a todos los llevó la tierra con más años que los tres juntos.


  —¿Y el que ha nacido? —dijo Nin, con una voz tan dolorida que me partía el corazón—. ¿Es también fuerte, el que ha nacido? ¿Más que yo, acaso? Dime, ¿por qué he de ser yo el tratado con estos miramientos, por qué sólo yo he de ser tratado diferente? ¡No me gusta eso, Marta, no me gusta que se me trate de otro modo!


  De repente, hablando de aquella forma, no parecía un niño. Y me di cuenta de que Nin, en aquellos momentos, se sentía por dentro como yo cuando me daba por pensar, y acababa creyendo que, de mí, la niñez estaba ya lejos. O, por lo menos, alejándose. Sí, en las montañas también se crece más pronto. Bien lo aprendí yo en aquel tiempo.


  Marta suavizó el tono. Se acercó y le cogió la cabeza:


  —No caviles, muchacho —dijo—. ¡Tiempo tendrás, al correr de los años!


  Y volviéndose a mí, añadió:


  —¿Y qué hace, la señorita maestra? ¿No se le ocurre nada, para levantar los ánimos a este incauto?


  Eso era lo triste: que no se me ocurría nada. Nada, porque nada había contra aquella pena. Me senté al lado de Nin, en silencio. Al cabo de un ratito, pensé que lo mejor era ir a las cosas de frente. ¿Qué sacaba Marta con hacer callar a Nin, si él pensaba siempre en lo mismo? ¿Acaso no era mejor dejarle hablar libremente de todo aquello que le iba royendo por dentro?


  —Cuéntame lo que piensas, Nin —le dije—. Cuéntamelo sin miedo: yo sí te comprenderé.


  Nin se encogió de hombros, suavemente.


  —Ya sabes en qué pienso, Paulina —me dijo—. Tú bien lo sabes: que no quiero que me traten así, como si fuera un chico pequeño. ¡Peor que a Mateo, se me trata!


  —¿Por qué? —dije.


  Hablamos en voz baja, para que Marta no oyera lo que decíamos. Y se oía el chisporrotear del fuego, y el barboteo de las ollas que hervían, a nuestros pies.


  —Porque sí —añadió él—. Porque de todos hacen planes… y de todos dicen: «Éste el año que viene ayudará a padre… ésta, para el tardío, ya ayudará en aquello»… Sí, eso lo oigo yo, que lo dicen el tío Eladio y la tía Rosalía. Y hasta padre también le hablaba de Valentín al tío Eladio, el verano pasado: ya era tiempo de llevarlo al campo. ¿Y de mí? De mí, no. De mí, nadie piensa más que en tenerme lejos, bien abrigado. ¡Para que crezca solo, como la mala hierba!


  ¡Cuánta amargura había en su voz! Sentí una pena muy grande, oyéndole.


  —¡Y ni siquiera sé de letras, como Valentín! —dijo—. Si no fuera por ti, ni la A sabría. Y aunque todos digan de Valentín: «Lástima de cabeza, para enterrarla en la tierra», yo sé que por lo menos eso se lleva él por delante. ¡Pero yo! ¡Para nada sirvo! ¡Ni para ayudar a mi madre, como una chica, igual que Bibiana!


  —No digas eso, Nin, que me haces mucho daño —le dije—. Tú sabrás leer y escribir muy pronto.


  Nin se quedó callado. Pero bien a la vista estaba que no me respondía por no herirme.


  —¿Quisieras estar en tu casa, ahora? —le pregunté.


  —Sí —contestó. Y lo decía con tanta fuerza, que parecía rabia—. ¡Sí, ahora y siempre!


  Me hacía daño, de verdad, lo que me decía. Pero no podía ser egoísta con mis cosas, que, en comparación con las de él, nada eran.


  —Háblame de tu casa —le dije entonces. Aunque sentía pena de oírle—. Dime cosas de allá…


  —Aunque me quede solo —dijo él—. ¡Aunque me dejen solo, mientras ellos van a la siembra, o a la era… es bueno! Yo me asomo a la puerta y, como la era queda cerca, les oigo. Oigo la voz de padre, gritándole al caballo. Y oigo a madre. Ella, a veces, me llama: «¡Nin!». Me llama sólo por eso: porque yo la oiga. Y según viene de lejos la voz, yo sé por dónde anda. Otras veces van más allá y no les oigo. ¡Pero, de todos modos, estoy en casa!


  —Te comprendo muy bien, Nin —le dije—. ¡Ojalá pudieras estar siempre con ellos!


  —O por lo menos —dijo— que les ayudara en algo. Si el estar lejos le sirviera a ellos… ¡Pero así! ¡Eso es lo que me duele tanto! Antes yo era pequeño y no me daba cuenta de estas cosas. Sólo sentía pena por no estar juntos. Pero ahora… Te voy a decir una cosa que nadie sabe, porque a nadie se la he dicho.


  Marta se acercó:


  —¿Qué andáis cuchicheando? —dijo—. ¿Más sorpresas o alguna escapada?


  No hubiéramos podido explicárselo, porque, aunque era muy buena (y bien claro estaba que a Nin le quería muchísimo), no lo hubiera entendido y le habría dicho a Nin que no se calentara tanto los cascos.


  —Nada, Marta —dije yo—. Pensábamos en cuando pase el tiempo.


  Ella se echó a reír, de aquella manera tan suya, echando para atrás la cabeza.


  —¡El tiempo! —dijo—. El tiempo pasa sin sentir. No lo sabréis y os veréis de pronto un hombre y una mujer. ¡Ayer me parecía a mí, aún, estar buscando fresas allí, en el rincón húmedo de la huerta! Aún se me llena la boca de perfume recordándolo. ¡Y no tenía ni los quince cumplidos! Ya vendrá el tiempo a buscaros, mocitos. ¡Ya está aquí ahora, buscándoos! ¡Sí, así mismo, como lo digo: es como estar soñando y el tiempo rueda que rueda! Y un buen día: ¿qué pasa? ¿Qué ha pasado, si ayer estaba cogiendo fresas, sólo ayer, y era apenas una mocita, y ahora llena de canas la cabeza?


  —No es verdad, Marta —le dije, porque me pareció que a pesar de su risa se ponía triste—. ¡Ni una cana tienes, ni una sola!


  —Es un modo de hablar —dijo ella.


  Y me pareció que le sentaba muy bien lo que yo había dicho, porque se fue orgullosa a por las llaves de la bodeguilla.


  —Dime, Nin —le dije a mi amiguito—. Cuéntame eso que te pasa, eso que es tu secreto.


  —Es algo que oí, en el verano pasado —me dijo él—. ¡Me hizo mucho daño, Paulina!


  —¿A quién lo oíste?


  —Fue en la era, a la tía Rosalía. Era un día que hacía mucho calor, muchísimo. Ellos habían venido a ayudarnos a nosotros, como nosotros les ayudamos a ellos. (Así lo hacen todos los aparceros, en el tiempo de las parvas, porque se necesitan muchos brazos). Pues, como te digo, era un día de mucho calor, y alrededor de la era —que está en la ladera del Santo Cristo crecen unos castaños. A la sombra de ellos habían dejado el vino y las cestas de la comida, tapadas. Y yo, como siempre, allí estaba tendido, en la hierba, al lado de la comida, donde no me diera mucho el sol. Y les oía a ellos como trajinaban. A ellos, a los tíos, y a Valentín y Bibiana. Y todos hablando y riendo y gritando, y hasta peleándose (porque cuando se trabaja, va se sabe: pero son riñas de poca monta). Y me acuerdo que era en un rato en que había silencio, que habían bajado los caballos por el senderillo y les oía alejarse chascando en las piedras las herraduras. Escuchaba a las chicharras, que parecía que se partían debajo del sol, y me acuerdo que estaba yo todo mojado de sudor. Entonces se acercó la tía Rosalía a mi madre, que subía por el senderillo. Al principio no presté mucho atención a lo que ellas iban hablando; creía que eran las cosas de siempre que hablan las mujeres. Pero, de pronto, la voz de la tía Rosalía (que como sabes no se puede confundir), dijo: «¿Y siempre le tendréis así, de haragán? ¡Ay, mujer, que va ya para los once! ¡Mala vida vais a sacar de ese cuitado!». Yo me quedé todo tenso, como una cuerda, y me dio aquí dentro un golpe, en mitad del pecho. «No digas cosas que duelen —contestó entonces la voz de madre—. Bastante pena llevamos encima». «Pero en algo hay que emplearle —volvió a decir la voz de la tía Rosalía—. No va a ser siempre eso: un hijo que duerme a la sombra. ¡No por él, ni por vosotros! ¿Qué será de él, en el correr del tiempo? Los niños se van, sin que nos demos cuenta: ya, una mañana, no tenemos niños. Y un hombre sin oficio ni beneficio, júntalo a la desgracia que le dio Dios y dos desgracias serán». Entonces, madre empezó a llorar; yo sé que lloraba, por la voz que tuvo para decir: «No puedo hacer nada, mujer, no puedo hacer nada». Pero la tía le volvió a decir: «No quiero ser dura para ti, hermana (que como hermana te tengo, aunque no sea de sangre). Pero, por la ley que os tengo a ti y al niño: ¡piensa bien en qué le empleas! Algo podrá hacer, me digo yo… algo que le dé provecho en esta vida y os ayude a vosotros también. ¡Mira a Valentín, mujer! ¡Mira cómo se porta ya en la era! ¿Y qué me dices de Bibiana?…». Sí, yo creo que ella no quería doler a mi madre; pero le reventaba el orgullo hablando de sus hijos y no caía en el dolor que le iba echando encima a mi madre. Y debía ser tanto, que ni respirar la oía. Sus voces subían, hasta debajo de los castaños, y me llegaban porque estaba en alto. ¡No imaginaban ellas cómo bebía yo lo que oía, porque cuanto más nos duele una palabra, más atentos la escuchamos…!


  Nin se quedó con la cabeza doblada. Tenía las manos abiertas, descansando sobre las rodillas, y eran unas manos morenas y delgadas, pero finas como la madera brillante y pulida del puño del bastón. No eran las manos abiertas, chatas, ásperas, de Valentín.


  ¡Algo tenía yo dentro, como un mordisco, que me hacía mucho daño también!


  —No pienses en eso —dije, aunque notaba que de nada servía—. Nin, tú eres una alegría muy grande para tu madre. Yo lo sé y, además, Marta lo dice. ¡Dice Marta que ella no tuvo niños y muchas veces envidió a tu madre, porque un hijo siempre es bendito! Ella lo dice, yo lo oí: te lo puedo jurar, si quieres.


  Nin sonrió y movió la cabeza.


  —No —dijo—. Pero aún oí más a la tía Rosalía. Dijo: «Es un hijo lo que crías, no una golondrina. Piénsalo, mujer. Te matarán el trabajo y la pesadumbre, si no lo piensas a tiempo». Y como ya volvían Valentín y mi padre, las mujeres callaron y volvieron todos al trabajo. Pero yo ya no pude apartar de mí estas palabras, y siempre les voy dando vueltas. Y cuando llegó el invierno y me trajeron otra vez aquí, ellos no sabían por qué les pedía yo (que lo iba pidiendo todo el camino) que no me trajeran, que me dejaran en casa. Porque allí, por lo menos, de alguna utilidad le soy a madre. ¡Sé traer leña del establo, y darle pienso al caballo, y ayudar en la casa, en muchas cosas! ¡Porque mi casa la conozco toda, escalón a escalón, y cada palmo de la pared, como si fuera mi mano derecha!


  —Estoy segura de que sí —le dije—. ¡Tan listo eres! ¡Tan enormemente listo, que nadie vi como tú!


  —Bueno, no exageres —dijo él. Y hasta se puso colorado—. Eso lo dices, porque igual a ti en la voz te noto muchas cosas.


  —¿Qué cosas? —dije yo.


  —Qué tú también, aunque no seas de mi sangre, me tienes mucha ley.


  Yo noté que me apretaba algo la garganta. Le cogí la mano y dije:


  —Sí, es verdad, Nin. ¡Aunque no sea tu hermana de sangre, te tengo mucha ley!
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  El potrillo


  Todas esas cosas las estuvimos hablando Nin y yo el día de Navidad, por la mañana. Es verdad que yo lo había encontrado tan triste, pero me quedé muy sorprendida, y muy preocupada, cuando fui a buscarle después de comer y Marta me dijo, con aire muy abatido:


  —Nin no está bien, Paulina. Yo creo que está enfermo.


  —¿Enfermo, Marta? ¿Cómo es posible? ¿Qué le pasa?


  María, que entraba en aquel momento, dijo:


  —Creo que tiene fiebre. Le arde la cabeza y tiene las manos heladas. Será mejor que se lo digamos al señor. ¡Qué responsabilidad para ellos! Siempre dije yo que este muchacho nació muy delicado.


  Enseguida avisamos al abuelo y mandaron a Lorenzo a la aldea, en busca del médico. Llegó cuando anochecía, en el caballo. Había vuelto a nevar, pero entonces ya no me parecía tan bonita la nieve, sino que me daba tristeza pensando en Nin y en la casa de la ladera.


  El médico dijo que Nin tenía algo de fiebre, pero que no veía, de momento, nada grave.


  —Quizá sea algo de gripe —dijo—. Pero de momento no hay que asustarse. Es un niño muy nervioso. Cualquier cosa le altera.


  —Sí, lo es —dijo María—. Sueña en voz alta y hasta a veces le he oído gritar en sueños.


  —Que duerma —dijo el médico—. Que descanse y que no se inquiete por nada.


  Aún recomendó algunas cosas más, que no entendí, y mandó a Lorenzo a la aldea a por una medicina.


  —¿Puedo entrar a verle? —pregunté.


  —Mejor será que no —dijo Marta—. Ya oíste lo que dijo el médico: que descanse. ¡Si tú vas, querrá hablar y se pondrá nervioso! Vamos, es mejor que duerma.


  Me vio la cara que ponía yo de disgusto. ¡Estaba tan acostumbrada a Nin, a nuestros juegos y conversaciones! Me parecía imposible pasar un día sin verle. ¡Cómo nos habíamos acostumbrado el uno al otro! Entonces, por primera vez, me dije que era natural que un día u otro nos separáramos. Y eso me daba una tristeza enorme.


  Toda la tarde estuve yo pensando en aquellas cosas que Nin me había contado. ¿Qué podía hacer yo por él? Bien poco, desde luego. Pero ¿no había alguna forma de ayudarle? ¿No sería posible, de alguna manera? Una voz pequeñita me decía por dentro que sí, que había seguramente alguna forma. Y mi cabeza venga cavilar y cavilar, como decía Marta.


  Al día siguiente me desperté bastante temprano; eran poco más de las ocho cuando fui a desayunar. Me esperaban dos noticias importantes: había nacido un potrito, durante la noche, y Susana se marchaba dentro de una hora, en el auto de línea. El abuelo fue quien me dijo las dos cosas, y por una lucecilla que le brillaba dentro de los ojos, noté que también a él le parecían importantes las dos cosas.


  Susana estaba muy atareada dando órdenes para que llevaran sus maletas a la carretera, donde pararía el autocar. Iba envuelta, ya, en su abrigo marrón y peludo, y olía mucho a colonia de lavanda (que era la que le gustaba).


  —Bueno —me dijo en cuanto desayunamos—. Piensa que dentro de muy poco te tocará a ti hacer lo mismo que a mí ahora.


  —¿Tan pronto? —pregunté.


  Y puse una voz tan desesperada, que hasta el abuelo se echó a reír.


  —No, querida —dijo la abuela, acariciándome a contrapelo la cabeza, como hacía con la gatita Melitona—. ¡A ti te queda aún mucho tiempo en las montañas!


  —¿Cuánto tiempo? —pregunté, con la esperanza de que dijeran: «Hasta que seas una mujer».


  Pero la abuela dijo:


  —Yo creo que cuando te marches, te peinarás trenzas.


  ¡Eso era ya bastante! Porque, hay que decirlo todo, mi cabello era muy fino y crecía poquísimo.


  Cuando Susana se levantó, me besó en la mejilla y dijo:


  —¡Se buena, Paulina! Procura enmendar tus defectos (que no son pocos, ni pequeños). Y vete haciendo a la idea de que ya pronto dejarás de ser una niña y hay cosas que deberías hacer.


  —¿Qué cosas? —pregunté, aunque sin entusiasmo.


  —Elegir las amistades, por ejemplo —dijo.


  Y miró de reojo a los abuelos. Eso quería decir que la frase iba para ellos, pero el abuelo fumaba tranquilamente mirando al fuego, y la abuela cogió de nuevo su labor. Casi juraría que ni suponían que Susana hablaba para ellos.


  —También —dijo Susana— convendría que repasaras tus libros, de cuando en cuando. Creo que no te vendría mal ponerte un poco al corriente de todo… ¡Que cuando vuelvas al colegio no hayas olvidado, por lo menos, lo que ya sabes!


  En eso reconocí que tenía razón.


  —Con tu papel de maestra, se te olvida que aún eres alumna —añadió—. ¡Procura que no se te suban los humos a la cabeza! ¡Aún te quedan muchas cosas que aprender!


  —Bueno, Susana —dijo el abuelo—. ¡No le reproches lo bueno que hace, también!


  —Tío, me parece que la mimas demasiado —estalló al fin ella, que era lo que buscaba—. ¡No vayan a sentarle peor estos meses de cura, que los de enfermedad!


  Y como lo que a ella le gustaba era terminar las conversaciones con frases sentenciosas y llenas de presagios, nadie contestó. Porque, bien mirado, aquello podía ser su regalo de Nochebuena.


  Luego volvió a besarme, y esta vez lo hizo con más cariño (porque yo creo que en el fondo me quería bastante, y al fin y al cabo lo único que le gustaba era decir cosas llenas de amarga sustancia, y lo demás, nada). ¡También me pareció que, por fin, la iba yo a ella comprendiendo! Bien mirado, no se había portado demasiado mal en aquellos dos días. ¿O es que tenía yo cosas más importantes de que preocuparme? Sí, verdaderamente, yo crecía y el tiempo se notaba, como decían todos, desde la abuela a Lorenzo, pasando por Marta.


  Apenas se había alejado el auto de línea, carretera adelante —lo vimos desaparecer desde el balcón, entre la nieve—, le pedí al abuelo permiso para bajar a ver el potrillo. ¡Qué vacío me parecía el día, sin ver ni hablar a Nin! Porque, en cuanto me desperté, fue lo primero que pregunté a María:


  —¿Y Nin? ¿Está mejor?


  —No —dijo ella, moviendo la cabeza—. Ni mejor ni peor… ¡ay, no sé qué tiene, pero quiera Dios que el médico no se haya equivocado! Es algo aquí dentro —y señaló el pecho— lo que le enferma. Algo del corazón adentro.


  Yo no dije nada, pero bien sabía lo que quería decir María, y que no se equivocaba.


  Pues, como dije, le pedí permiso al abuelo para bajar a ver el nuevo potrillo. El establo estaba apenas unos metros más allá de la casa.


  —Bien —dijo el abuelo—. Pero abrígate, que hace mucho frío.


  Me puse el abrigo, con la capucha y todo, porque se notaba que debía hacer mucho frío. Lorenzo, que venía de la leñera, traía la nariz como una remolacha y resoplaba.


  —Lorenzo, ¿puedes acompañarme al establo, a ver el potrillo nuevo?


  —¡Ay, ahora, con este tiempo! ¡Y qué no se te ocurriría! —dijo, haciendo que se quejaba pero sonriendo. Porque, en el fondo, le gustaba mucho lo que le pedía.


  Me dio la mano y salimos. El sol andaba escondido por algún lado y sólo nos llegaba un resplandor blanco, extraño, brillando sobre la nieve. El camino estaba resbaladizo y la nieve muy dura. Menos mal que Lorenzo me daba la mano, porque, si no, fácilmente me hubiera dado una buena caída.


  —Yo creo que hoy nevará otra vez —dijo él.


  —¿Cómo lo sabes, Lorenzo? —le pregunté—. Porque me había fijado que cuando él decía algo del tiempo casi nunca se equivocaba.


  —Ah, eso lo aprenderás si te quedas con nosotros —me dijo, apretándome la mano.


  Y yo noté que él también me había tomado cariño.


  —¡Ojalá fuera verdad! —dije yo—. ¡Quién pudiera quedarse aquí siempre!


  —¿De verdad que te gustaría? —me dijo. Y parecía orgulloso—. Yo eso digo: que no me apartaran de estas montañas, que me moriría. Pero ya ves: hay quien se aburre en el campo.


  —¿Y quién puede ser?


  —¿Quién?… Ay, hija, tantos y tantos. Tus mismos tíos, por ejemplo. Nadie quiso vivir aquí. Todos se fueron. Y no vienen nunca. Nunca. Nadie se acuerda de esta casa, ni de los viejos.


  Si Susana hubiera oído decir los viejos, refiriéndose a los abuelos, se hubiera horrorizado. Pero yo bien comprendía el cariño que ponía Lorenzo en aquella palabra.


  —Pues yo —dije—, por poco que pueda, estaré siempre en las montañas. Porque, ¿sabes una cosa, Lorenzo? Yo he notado que soy de aquí. Dicen que estas cosas se notan y es verdad: yo lo siento aquí dentro, y de verdad.


  A Lorenzo le parecía muy bien lo que yo decía:


  —Sí, muchacha. Es lo mismo que me digo yo.


  Parecía mentira: esto que Susana (y tal vez otros muchos) no me habrían comprendido nunca, Lorenzo, que apenas sabía leer y escribir, lo entendía a la maravilla. ¡Claro que también sabía leer en el cielo el frío, la lluvia, la hora y la nieve! ¡Si casi estoy por decir que era más sabio que nadie!


  Llegamos al establo, que estaba todo cubierto de una capa blanca. Enseguida se notó el olor a madera mojada, que tanto me gustaba. Estaba hecho de troncos de árbol y era muy largo.


  Dentro olía muy bien. Había un calorcillo especial, mezclado al vaho de los caballos y de las vacas. El potrillo era de color rojizo y tenía los ojos redondos, brillantes y muy dulces. Al momento me robó el corazón. Tenía un trotecillo especial, desgarbado y gracioso, de sus patas largas y finas.


  —¿Cómo se llamará? —le pregunté a Lorenzo, que lo miraba con tanto mimo como yo misma.


  —Aún no se ha pensado —dijo él—. Pero ya buscaremos.


  Estábamos en ésas, cuando por la ventana del establo vimos caer de nuevo copos de nieve.


  —¿No te lo he dicho? —dijo Lorenzo—. Mira, ya vuelve la señora del manto blanco.


  Con aquello de la nieve, creyó Lorenzo que era mejor esperar a que «calmara» (como él decía) para salir otra vez del establo. Como hacía frío, encendió enseguida una lumbrecita, debajo del cobertizo, y nos sentamos en un banco de madera que, a falta de una pata, tenía puesta en su lugar una piedra.


  —Esto me recuerda mis tiempos de pastor —me dijo.


  Me contó entonces que él había sido pastor del abuelo mucho tiempo. Cuando tenía doce años se pasaba el día entero en la montaña, con el ganado, y apenas si veía a nadie. Dormía en chozas, o en cuevas, y bajaba sólo cada quince días a la aldea. Entonces le daban pan y viandas, y volvía a la montaña. Así vivió hasta los quince años, en que el abuelo lo tomó en la casa. Entonces conoció a Marta, que tenía su edad y estaba cogiendo fresas en el fondo de la huerta.


  Me acordé de lo que había contado Marta, y daba una rara dulzura oírselo también a Lorenzo.


  En estas cosas pasamos la mañana como un soplo. Era ya la hora de comer, y como que la nieve había «calmado», y sólo caían unos copos finísimos y suaves, como plumón de paloma, fuimos hacia la casa. Entramos por la puerta de la cocina y sólo entrar, nos dio en la nariz el olor de la comida: el asado, el pan recién hecho, el café. ¡Qué apetito tenía yo! ¡Y qué extraña alegría me daba la hora de comer en invierno, nevando y con frío, junto al fuego! Sólo aquel día una cosa lo empañaba todo: la ausencia de Nin y su enfermedad (que, aunque todos decían que no tenía importancia, a mí me preocupaba mucho).


  El abuelo me preguntó qué tal me había parecido el potrillo.


  —¡Qué bonito, abuelo! ¡Qué bonito es!


  —¿De veras te gusta?


  —Mucho, muchísimo.


  —Pues bien: tuyo es —me dijo.


  Me quedé como quien ve visiones. ¿Pero era posible? ¿Era posible que fuera para mí aquel caballito tan precioso y saltarín? ¡Por algo me había mirado con sus ojos de color de miel, como un niño juguetón!


  Creo que por poco ahogo al abuelo, a fuerza de abrazos. Él se reía y me apartaba, porque ya dije que no era amigo de besos ni cosas así. La abuela entró, preguntando a qué venían aquellas efusiones.


  —¡Abuela, que me ha regalado el potrillo! ¡Que me ha regalado el potrillo recién nacido!


  La abuela se quedó muy asombrada, aunque se le notaba que la hacía también muy feliz aquel regalo del abuelo.


  —¡Puedes estar orgullosa! —me dijo—. El abuelo no suele regalar caballos a nadie. Quiere más a los caballos que a muchas personas.


  El abuelo encendió su pipa y dijo:


  —Se lo regalo porque sé que lo merece. Un caballo no se puede regalar a cualquiera. Y estoy muy orgulloso de su Sistema Braille… ¡o como se llame el suyo!…


  La abuela entonces me acercó a ella y me cogió de la barbilla:


  —Es verdad lo que dice el abuelo —me dijo. Y añadió algo que me dejó sorprendida—: Yo también estoy muy contenta de ti. ¿Y sabes por qué? Porque me pediste que regalara aquellos juguetes a Valentín, Bibiana y Mateo. Sí, es verdad, ardillita. Estoy muy contenta de haberlo hecho. Ahora entro en aquella habitación, abro el armario y siento mucha paz. ¡Mucha paz y ninguna tristeza!, te lo aseguro. Me gusta hablarte así, Paulina, porque sé que ya no eres una niña.


  Era la primera vez que los abuelos me hablaban así, y sentí una emoción muy grande. Escondí la cara en el brazo de la abuela, el corazón me hacía: tap, tap, tap. ¡Cuántas cosas buenas amanecían en aquel día! ¡Y qué poco nos figurábamos todos, en aquel momento en que nos sentíamos tan felices, las cosas que se avecinaban!
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  La fuga


  La comida transcurrió feliz y tranquila, hablando los tres de muchas cosas. Y yo, cosa extraña, sentí aquel día a los abuelos muy cerca de mí: tanto como nunca antes los había sentido, a pesar de lo cariñosos y buenos que eran conmigo. Y como yo aún tenía dentro del corazón muchas cosas de que hablarles —cosas que se habían quedado dentro de mí y que el día de Nochebuena no había dicho, a pesar de proponérmelo—, comprendía que me iba a ser más fácil hablar con ellos de todo aquello que, aún, me daba un poco de miedo.


  Estaban los abuelos tomando ya el café, al lado de la chimenea, y yo me entretenía jugando con la gata Melitona (que estaba de lo más malhumorada y soñolienta), cuando oímos que alguien subía con mucha precipitación la escalera. El abuelo levantó los ojos del periódico y miró hacia la puerta, con curiosidad. También la abuela interrumpió su labor, y hasta Melitona se dignó abrir uno de sus ojos alargados y chatos, del color de lumbre y partidos por una raya negra.


  Entró en la sala María. Pero era una María distinta, sofocada, descompuesta, sin aquel aire de paz y mansedumbre que la distinguía siempre. Estaba agitada, respiraba deprisa y cruzaba y descruzaba las manos sobre el pecho.


  —¡Ay, señor, señora! ¡Ay, señores, qué gran desgracia, qué gran desgracia!


  Cosa extraña en ella, se dejó caer sobre una silla y, tapándose la cara con el delantal, empezó a llorar. Los hombros se le movían deprisa y no se oían sus sollozos. Igual que cuando Nin lloró, al enterarse de que había nacido, al fin, su hermano. Así era —lo iba viendo yo— como lloraban las gentes de las montañas. Sin ruido, con el rostro oculto, como avergonzado, y sacudidos los hombros como si tuvieran frío.


  —Pero ¿qué ocurre, qué ocurre? —decían, asustados, los abuelos.


  Se habían levantado los dos y la abuela le pasaba el brazo a María por los hombros. Yo estaba tan asustada que ni siquiera me podía levantar del suelo, al lado de Melitona. Sentía un dolor extraño y repentino en las rodillas y el desfallecimiento de quien ha perdido el dominio de sus piernas, como un inválido. Miraba y miraba a la pobre María, tan consternada, a los abuelos, que se afanaban en hacerle explicar lo que ocurría, y sólo pensaba en una cosa, una cosa que adivinaba cierta y terrible: «Nin, Nin. Algo le ha pasado a Nin».


  Y, efectivamente, a poco se abrió la puerta y asomó la cara angustiada de Marta. Por primera vez habían desaparecido los robustos colores de su cara. Tenía los ojos muy abiertos y la boca como una rayita blanca.


  —Dios mío, Dios mío —dijo—. Señores, Dios nos asista: el pajarillo ha volado.


  El abuelo se volvió a ella y parecía ya furioso. La cogió por el hombro y casi gritó:


  —¡Pero estas mujeres…! ¡Dejaos de eufemismos! ¿Qué ha pasado, cielos santos, qué ha pasado?


  Marta recuperó su energía para decir, juntando las manos:


  —El muchachín…, el muchachín, que ha desaparecido. Se ha ido, se ha ido sin dejar rastro. ¡Ay, señores de mi alma, qué gran desgracia!


  —¿Que ha desaparecido? —dijo el abuelo.


  Y nos quedamos todos como helados.


  Notaba yo que un frío me iba subiendo, despacio y terrible, por las manos, los brazos y el cuello.


  —Así es…, ha desaparecido… Entró María a llevarle la comida, y no estaba. No estaba, señor. ¡Su camita vacía y la ventana abierta! Abierta, por donde entró la nieve a la habitación. ¡Ay, señor, señor!


  El abuelo estaba anonadado. Se pasó la mano por el cabello, mirando al suelo.


  —Pero, vamos a ver… —empezó a decir.


  Y entonces María y Marta, quitándose la palabra la una a la otra, se desbordaron en explicaciones.


  El caso era éste: que Nin había desaparecido. Parecía algo extraño, algo de leyenda, o de romance, de los que tantas veces nos cantara Marta, al amor de la lumbre. ¡Nin había desaparecido! Dormía en una pequeña habitación, habilitada para él, junto a la leñera. Su ventana daba al tejadillo de ésta, y apoyada al tejadillo había siempre una escalera de mano. Por ella era por donde podía haber escapado Nin hasta el suelo. Muchas veces nosotros la habíamos visto, y hasta trepado por ella, jugando. La recordaba muy bien. Nin, que tenía una maravillosa memoria para recordar dónde estaban todos los objetos, fácilmente habría huido por allí.


  ¡Podía haberse caído, de todos modos! Aunque la altura no era muy grande, y un hombre podría saltar desde el tejadillo al suelo, sin gran dificultad. Pero Nin era débil y no muy alto. Faltaba su ropa. La cesta aparecía vacía. También había descolgado las botas, que tenía en la pared, como hacía Lorenzo, pendientes de un clavo por los cordones. Lo peor de todo era que no había huellas en la nieve reciente, todavía blanda. Y eso quería decir que Nin huyó antes de la nevada, y que la nevada nueva le había cogido por el camino. ¡Y estaba débil, y tenía fiebre!


  Todos estaban consternados. Y yo… ¿cómo podría explicar lo que sentía yo? No, nunca podré. Ni una lágrima me salía. ¡Cuánto quería a Nin, Dios mío, cuánto le quería! ¡Nunca hasta aquel momento me di cuenta de lo que yo le necesitaba! Bien cierto es que yo le había enseñado a leer. Pero bien poca cosa era, comparándolo con lo que Nin me había enseñado a mí: que ser fea y desmedradilla no era una gran desgracia, que había niños y niñas muy desgraciados en el mundo, y otros que, sin serlo, vivían desde muy temprano como hombres y mujeres, llenos de trabajos y responsabilidades. Que la vida era muchas veces injusta y cruel, y que muchos, siendo buenos, no se daban cuenta del bien que no hacían y podían hacer. Que no todo en el mundo era no hacer mal: sino también, no dejar de hacer bien. Eso era todo lo que Nin me había enseñado a mí, y por lo que yo le quería tanto. Porque yo no tenía hermanos «de sangre», como decía la tía Rosalía, pero los tenía del corazón, que eran tanto o más.


  Estas cosas sentía y pensaba yo, siguiéndolos como una sonámbula a todos, que subían y bajaban, y hablaban consternados. Y hacían conjeturas. Y suposiciones de dónde habría ido, si al río —¡Dios bendito, Nin ahogado en el río, que bajaba crecido y malo!—, si a la montaña, empujado por su fiebre que le hacía soñar despierto. Pero ¿tan ciegos eran? ¿Tan ciegos?


  —¡Nin ha ido a su casa! ¡Estoy segura de que ha ido a su casa! —dije. Y por fin noté que me caían lágrimas y que algo se deshacía dentro de mí, como la nieve al sol—. ¡Estoy segura de que él no soñaba, sino que sólo quería ir a su casa, porque ya no podía más!


  El abuelo me miró, muy fijamente. Entonces yo no me podía contener: lloraba y lloraba, como desde hacía mucho tiempo no había llorado. Como desde una vez, hacía años, perdido el recuerdo casi, en que lloré mucho, mucho, y alguien —no sé quién— me cogió en brazos y me ocultó la cara en su hombro.


  —Ven conmigo, Paulina —dijo el abuelo. Y me lo dijo muy suavemente, cogiéndome de la mano—. Ven conmigo y dime todo lo que sepas de Nin. Marta se tapó la cara con el delantal, y María miraba el suelo, suspirando. Lorenzo también estaba allí, al pie de la escalera. Miraba hacia la pared, y tenía las mandíbulas muy apretadas.


  La abuela se había sentado en el sofá, y se tapaba la cara con las manos. Todo tenía un aire tan triste, tan desesperado, que hasta los árboles desnudos, más allá del río, tras los cristales de la ventana, parecía que gritaban todos, a lo lejos.


  El abuelo y yo entramos en la salita. El abuelo me tendió su pañuelo, sin decir nada, y yo procuré serenarme. Lloraba con bastante aparato; aún no sabía hacerlo como los de las montañas. Pero, por dentro, me juré que aprendería, porque no es bueno dar espectáculos con nuestras penas, cuando se trata de solucionar cosas más importantes, como encontrar a Nin, por ejemplo.


  —Cálmate —dijo el abuelo con dulzura—. Cálmate, hija mía.


  Era la primera vez que alguien me decía hija mía. Le miré y vi entonces, claramente, que era bueno, y que podría encontrar en él todo aquello que tanto deseaba, desde hacía tiempo. Le cogí la mano entre las mías —aquella mano tan grande, con el anillo de bodas que me hubiera servido, casi, de pulsera— y dije:


  —Abuelo, estoy segura de que Nin se ha ido a su casa.


  —¿Y cómo estás tan segura? ¿Acaso él te lo dijo a ti, en secreto?


  —No —dije—. Son otros secretos los que me dijo… Otros, que están muy ligados con esta escapada. ¡Sí, abuelo, yo estoy segura de que si vamos a buscarle por el camino del bosque, hacia la ladera, le encontraremos!


  —Si es así —dijo el abuelo—, lo encontraremos, es seguro. ¡Ojalá no sea demasiado tarde!


  Se puso de pie y llamó a Lorenzo:


  —Lorenzo, prepara el caballo.


  Lorenzo asomó su cara, que estaba pálida, del color de la arcilla.


  —¿Cuál, señor? —dijo—. ¿El bayo?


  —El mío —dijo el abuelo. Y añadió—: Y el tuyo, también.


  Todos levantaron la cabeza, y le miraron. Porque hacía ya mucho tiempo, mucho, que el abuelo no había vuelto a montar.
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  La voz del abuelo


  Me acuerdo que eran apenas las tres de la tarde, y que el sol, de pronto, había salido, aunque débil y lejano. Miraba yo desde la puerta cómo ensillaban los caballos, que era uno de color negro, con una mancha blanca en la frente, y el otro rojizo.


  —Yo iré hacia la ladera —dijo el abuelo—. Y tú, Lorenzo, por el otro camino, el que rodea el bosque. O el uno o el otro ha debido coger, puesto que no hay otros por ese lado de la casa.


  Lorenzo asintió. Antes, habían bajado al prado, y al río. No había huellas de Nin por ninguna parte. Tan asustadas estaban Marta, la abuela y María, que no decían una sola palabra. Y yo misma lo miraba todo como si fuera un sueño y de un momento a otro me fuera a despertar creyendo que todo era una pesadilla. Yo ardía de impaciencia, pensando en qué horribles momentos íbamos a pasar, las mujeres, esperando en la casa a que ellos volvieran. Al fin, no me pude contener y me abracé al abuelo:


  —Por favor —le dije—. Por favor, abuelo, llévame contigo…


  —No es posible —me dijo—. No debemos cargar el caballo, porque Nin lo montará en cuanto lo encontremos.


  —¡Por favor, déjame ir, abuelo! Iré andando, te lo juro: te juro que iré andando y no me cansaré…


  Pero no me hicieron caso. Luego he comprendido que así fue mejor, porque de nada más que de estorbo podía servir yo en aquellos momentos. Pero entonces no podía reflexionarlo, y sólo sentía unas horribles ganas de llorar y de ir yo también camino adelante, pidiendo a Dios que no fuera demasiado tarde y que halláramos a Nin sano y salvo.


  María calculaba que Nin debió escapar poco después de que ella le entrara el desayuno. Explicó que habían hablado esto:


  «—¿Cómo estás, Nin? ¿Cómo has dormido esta noche?


  »—Bien —dijo él—. Estoy mucho mejor.


  »—Veremos si mañana puedes levantarte.


  »Él tomó con apetito el desayuno, y luego dijo:


  »—María, déjame solo: quiero dormir.


  »—Así me gusta —dijo ella—. Ha dicho el médico que debes descansar y dormir lo más posible».


  A María le llamó un poco la atención, porque hasta aquel momento Nin había estado muy nervioso y desasosegado, pidiendo que le dejaran vestirse e ir a la cocina conmigo. Pero no le dio más importancia y salió, después de cerrar la puerta con cuidado, para que no le llegaran a Nin los ruidos de la cocina, que estaba al final del corredor. Después, en vista de que no le oyeron más, ni su voz, llamándolas, creyeron que dormía. Hasta que María le entró la comida, y vio la ventana abierta, y todo el suelo junto a la ventana lleno de nieve derretida. Y la cama vacía.


  —Daba la misma impresión que una jaula vacía —decía Marta (que en todo sacaba sus comparaciones de cuento o de romance)—. Igual que una avecilla que ha huido…


  El abuelo hizo poner varias mantas en su caballo, y otras tantas en el de Lorenzo, Antes de marchar, me acarició la cabeza con la mano y dijo:


  —No te preocupes, Paulina, que yo te juro que lo traeré sano y salvo.


  Los vimos marchar, por los caminos de nieve: el uno hacia la derecha, el otro hacia la izquierda. ¡Qué pena y qué gran melancolía nos dio verles desaparecer en el recodo!


  —Vamos arriba —dijo la abuela. Y se volvió a Marta y María, que estaban de pronto encogidas, como dos pajarillos—: Vamos, venid. Estaremos juntas, y rezaremos…


  Subimos, y María atizó el fuego de la sala. Luego nos sentamos las tres, mirando los leños. Cada una rezaba por dentro, lo mejor que sabía, pidiendo a Dios que Nin estuviera a salvo. De vez en cuando, mirábamos hacia el balcón, sin decir nada. Estoy casi segura de que las tres pensábamos lo mismo: «¿Le habrán encontrado ya?». «¿Le habrán encontrado?».


  No puedo ahora recordar cuánto tiempo estuvimos así. Sólo sé que, de pronto, nos habíamos quedado a oscuras, en la sala, y que el fuego casi se había apagado. Sólo quedaban los leños, como piedras rojas, brillantes, en la ceniza, medio deshechos. Y un resplandor anaranjado que nos daba en las caras. María se levantó y fue a encender las lámparas. Trajo una y la puso encima de la mesa, en silencio. Las tres la mirábamos hacer. La lámpara tenía una pantalla de porcelana verde, y al encenderse parecía un gran caramelo de menta.


  —Ay, Dios mío, tardan mucho… —dijo al fin la abuela.


  Era lo que todas pensábamos. Claro que en invierno oscurecía pronto, pero ya eran cerca de las seis, y no había noticia.


  —Con la nieve hay que andar despacio por los caminos —dijo Marta, tímidamente.


  Ya, no sólo temíamos por el pobre Nin, sino también por el abuelo y por Lorenzo. Los caminos eran estrechos y empinados y con la nieve resbaladiza se hacían peligrosos. El abuelo hacía mucho que no había montado por aquellos parajes, y Lorenzo ya iba siendo viejo, aunque no le gustaba que se lo recordaran.


  María preguntó a la abuela si quería merendar, pero la abuela dijo que no tenía ganas, que no podía probar nada, con aquella angustia. Con la luz de la lámpara, se veía que teníamos todas unas caras muy pálidas.


  Al fin, y cuando menos lo imaginábamos, oímos abrirse la puerta de allá abajo, junto a la explanada.


  —¡Dios sea bendito! —dijo Marta.


  Y echó a correr escaleras abajo. Oímos la voz de Lorenzo, que llamaba, y salimos al rellano.


  Lorenzo estaba allá abajo, rojo de frío. Traía una de las mantas sobre los hombros, y la boina calada hasta los ojos.


  Apenas vio a Marta, preguntó:


  —¿Hay noticias? ¿Qué se sabe?


  Se nos cayó de pronto el corazón. Eso mismo parecía: que se caía el corazón, allá abajo, a un pozo muy oscuro.


  —¡Ninguna noticia! ¡Ninguna! —dijo Marta, casi sollozando—. ¡Si no las traes tú, cuitado…! ¡Ay, Señor, Señor, qué desgracia tan grande!


  Lorenzo lanzó una palabra fuerte (y eso que estaba la abuela delante).


  Pero nadie le dijo nada, y pareció como si no la hubiera dicho.


  —¡Así que no aparecieron! ¡Yo anduve todo el camino, rodeando el bosque, y no apareció! ¡Supuse que el señor lo habría ya encontrado!


  La abuela se apoyó en el brazo de María.


  —¡Dios mío! —dijo—. ¡Dios mío!


  —¡Allá vuelvo! —dijo Lorenzo, entonces—. Voy por ellos, al camino de la ladera…


  María bajó y le dio un vaso de vino. Lo bebió de un trago:


  —No apurarse —dijo—. Vaya, no apurarse: ya aparecerán…


  Salió otra vez, y lo vimos montarse de nuevo en el caballo. Al caballo le brillaban las grupas, rojizas y húmedas. Marta había encendido un farol, y se lo entregó.


  Apenas había avanzado unos metros, camino arriba, cuando se oyó la voz del abuelo, que llamaba.


  —¡Ya están aquí! —gritó Lorenzo—. ¡Ya están ahí, oigo la voz del señor!


  Y se lanzó más aprisa, camino arriba, hacia los árboles, desnudos y negros, en la tarde de invierno.
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  Una promesa


  Traían a Nin envuelto en una de las mantas, completamente inmóvil y blanco, con los ojos cerrados. María empezó a llorar al verlo, y también la abuela, pero no yo: no yo, porque dentro de mí había una voz que decía que Nin estaba vivo, que Nin estaba salvado. No sé por qué lo sabía. Sólo de verlo, cuando lo dejaron sobre la cama (lo habían subido a una de las habitaciones de arriba, una de las que estaban siempre cerradas), y ver su carita pálida, y el cabello, tan liso y tan suave, cayendo hacia atrás, blando y rubio, como oro fino, sobre la almohada: sólo de verlo, de ver su cabeza hermosa (y me acordaba, como un estribillo, del romance de Marta «más hermoso que el sol bello —déjale que entre— se calentarán»), yo, digo, sabía que estaba vivo, como sabía que era de las montañas.


  —Que venga el médico enseguida —dijo el abuelo—. Encended aquí un buen fuego.


  Eran las primeras palabras que decía. Estaba muy serio, y muy pálido. Era extraño, no le conocía yo aquella mirada. Parecía un hombre distinto, y como lejano: no parecía mi abuelo.


  ¡Y qué extraño era que abrieran aquella habitación! Porque yo sabía bien que aquella habitación no se abría nunca, porque fue de mi padre, y que de allí salió para no volver. Y ni a mí, siquiera, me habían instalado en aquella habitación. Claro que tal vez lo hacían porque estuviera más cerca de la alcoba de la abuela. Pero de todos modos era sorprendente. Y aquellas paredes olían a frío, y a encierro, y en el papel de la pared, donde había hojas y flores, todas del mismo color, y en los muebles, y en las cortinas, había algo extraño, como si volviera un tiempo lejano, un tiempo que se ha perdido, o más bien eso: que se ha quedado encerrado, sin poder escapar, dentro de una habitación.


  —¿Qué tiene? —preguntó al fin la abuela—. ¿Cómo ha sido, Señor?


  Poco a poco, fuimos sabiéndolo todo. Bien claro estaba: Nin había escapado a su casa, camino arriba, entre la nieve. Llevaba debajo del brazo el hatillo de su ropa. Tenía fiebre, tal vez iba delirando —decían—, pero le guiaba su instinto de ciego. Él conocía el camino, porque lo recorría muchas veces, todos los años. Unas, a caballo, y otras, andando, junto a sus padres. Él quería volver allá, a la casa de la ladera. Iba guiado por un deseo muy grande, y tal vez hubiera llegado, si no fuera por la nevada. Había caído, medio helado, sobre la nieve, sin conocimiento. El abuelo lo había encontrado, yerto, al borde del camino.


  Sin saber por qué, me acordé de nuestro Nacimiento, allá en el huerto, sepultado por la nieve. Esto me dio una congoja dulce y rara. Marta me sacó de la habitación, y de la mano bajamos la escalera. Ella se iba secando los ojos, con la punta del delantal.


  —No le pasará nada, ¿verdad, Marta? ¿Verdad que no le pasará nada?


  Pero ella no me contestó, y me apretaba la mano mucho, dentro de la suya, callosa y regordeta.


  Lorenzo ya había salido a por el médico. Era muy tarde cuando volvieron. Estuvieron mucho rato allí arriba, en el cuarto de Nin. Luego los oímos bajar la escalera, y Marta y yo salimos a escuchar. Lorenzo nos hizo una seña con la cabeza:


  —Id dentro, id dentro…


  Comprendí que no quería decir lo que pasaba, por mí. Marta me apretó más la mano, y se mordía los labios, para que no la viera llorar. Sentí que el corazón se me quedaba frío y seco. Tuve entonces miedo, un miedo horrible.


  ¡No, no podía ser lo que temía!


  Tanta desesperación me entró, que me solté de la mano de Marta y salí corriendo. Ni siquiera podía llorar, porque una cosa muy dura me cubría los ojos, como si fueran de cristal o de piedra. «No será, no será», me iba diciendo. Y hasta me parece que iba hablando sola. Subía deprisa la escalera, y casi no sentía que subía. Era como si algo o alguien me fueran empujando.


  Entré en la habitación de Nin. Habían encendido un buen fuego en la chimenea, como ordenó el abuelo. Al lado de la cama estaba la abuela, sentada a la cabecera, mirando hacia Nin. Al pie, el abuelo. Les daba a los dos el resplandor del fuego, y en la habitación había un olor fuerte, parecido al del alcohol de romero.


  —Paulina —dijo el abuelo, al verme—. Paulina, ven conmigo.


  Cuánto agradecí, de pronto, su mano, grande y fuerte, donde se escondía la mía, como un pájaro.


  Sentí que temblaba.


  —Paulina —volvió a decir el abuelo—. Escúchame…


  Pero yo no podía decir nada. Estaba quieta, mirando hacia Nin, a sus ojos cerrados, a su cabello rubio, que brillaba con el resplandor de las llamas.


  Suavemente, el abuelo me sacó de allí. Y, cosa extraña, al salir, siguiendo dócilmente al abuelo, como si yo no tuviera ni fuerza ni voluntad para nada, una idea solamente me llenaba la cabeza: una idea tonta, que en aquel momento no servía, desgraciadamente, para nada, pero que, sin saber cómo, me consolaba: «Si Nin se salva… —iba pensando—. Si se salva, juro que le regalaré el potrillo nuevo. Lo juro, que se lo regalaré».
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  La tierra todo lo da


  El abuelo se sentó en su sillón de la sala, frente a mí. Apenas había un resplandor rojizo en el hogar, porque habíamos dejado morir el fuego. Yo no podía sentarme. Estaba frente a él, mirándole tontamente a la cara, llena de frío de pies a cabeza. Él me cogió las manos, y me miraba a los ojos, muy fijo. Tenía los ojos azules, claros, con una luz lejana dentro, como la de una casita perdida en el bosque, de esas de los cuentos que nos cuentan cuando somos muy pequeños.


  —Paulina —me dijo—. Escúchame, Paulina.


  Asentí con la cabeza, y el abuelo me apretó más las manos entre las suyas.


  —No tengas miedo —me dijo—. Nin está bien…


  Entonces empecé a llorar. Lloré muy despacio, sin ruido, de un modo como no lo había hecho nunca. Me caían las lágrimas por las mejillas, calientes y despacio. Y yo las sentía casi con agradecimiento.


  El abuelo tuvo paciencia con mis lágrimas y estuvo esperándome. Cuando poco a poco fui serenándome, me hizo sentar en una sillita baja, frente a él:


  —Tienes que ser valiente —me dijo—. No creo que le suceda nada malo a Nin, pero si le sucediera, deberías ser valiente.


  —Sí, lo seré —le dije. Pero no soportaba ni la idea de que le pasara algo que no tuviera remedio.


  —El médico dice que posiblemente es pulmonía —dijo el abuelo—. Pero haremos todo lo posible por él.


  Yo dije que sí con la cabeza; estaba segura de que lo harían.


  —Ahora —me dijo entonces el abuelo—, quiero que me digas por qué se fue Nin de esta casa. Necesito que me lo digas, Paulina, porque es muy importante.


  Yo miré al abuelo, llena de agradecimiento. ¡Tantas veces hubiera querido decírselo! No por qué se había marchado, sino todo aquello que le empujaba dentro.


  —Nin es muy desgraciado —le dije entonces—. Es tan desgraciado, que nadie lo sabrá nunca bastante.


  —¿Por qué? —dijo el abuelo—. ¿Por su ceguera?


  —En parte… —dije yo—. Pero mucho más por no ser útil a sus padres. ¡Abuelo, aquí los niños trabajan desde muy temprano! Todos ayudan a sus padres, porque son gente que lleva una vida muy dura…


  Me quedé callada otra vez, porque me daba cuenta de que aquello acaso no estaba bien decirlo, puesto que los hombres de que yo hablaba eran aparceros del abuelo. Pero el abuelo me apretó más la mano y dijo, suavemente:


  —Dime, no te detengas.


  Y yo se lo dije. Le conté el secreto de Nin, lo que oyera decir de él a su tía Rosalía. Lo triste que era para él no vivir junto a sus padres en la casa de la ladera. La vida que llevaba siempre, como decía Marta, «cara a la tierra, que todo se lo lleva»…


  —Abuelo —dije—. Es triste eso: «la tierra, que todo se lo lleva». ¡Ellos quieren a la tierra, pero, por lo visto, la tierra les hace mucho daño! Siempre están de cara a ella y se hacen viejos luchando con ella.


  —Es cierto lo que dice Marta —dijo, muy despacio. Y la voz en aquel momento era baja y un poco ronca, como la de María—. La tierra se lo lleva todo.


  —¿Tú quieres a la tierra? —dije yo.


  —Sí —me contestó—. La quiero mucho, mucho. Desde niño la quise.


  —Tú tienes mucha —le dije entonces, y el corazón me latía de pronto muy deprisa—. Muchísima…


  —Sí —dijo—. Alguna.


  Y añadió:


  —Siempre había mirado a la tierra y la había querido. Cuando era niño, mi padre me llevaba a través de los campos. Me llevaba montado en su caballo, delante de él, y pasábamos por el camino alto. Me señalaba allá abajo y me decía: «Mira la tierra». Yo estaba orgulloso de ella. Porque la tierra lo da todo, también.


  —Sí —dije yo—. Todos lo dicen… Si se trabaja, la tierra es muy agradecida.


  —Pero el tiempo pasa —dijo el abuelo. Y parecía que no me había oído—. El tiempo pasa y los hombres cambian. Mis hijos no quisieron a la tierra. A veces yo he pasado, ya viejo, por el mismo camino por donde me llevaba mi padre, siendo yo niño. Y he vuelto a mirarla, allá abajo, y me he encontrado muy solo. Estaba solo, encima de la tierra.


  De pronto levantó la cabeza y me miró de frente:


  —¿Entiendes de lo que te estoy hablando, Paulina?


  —Sí —dije—. Te entiendo muy bien, abuelo.


  —La tierra es para el que la ama —dijo entonces el abuelo—. Para el que sufre y trabaja en ella. ¿No es eso lo que piensas tú también?


  Dije que sí con la cabeza. Casi no podía hablar.


  —Tú eres como yo —me dijo entonces. Y me puso la mano en el hombro—. Es extraño. Tú eres como yo, Paulina. Al cabo de tantos años, te he encontrado.


  Esto último me pareció un poco raro. Pero, sin embargo, muy dentro de mí sentía que era verdad lo que decía.


  —Bien —dijo el abuelo—. ¿Me echarás en cara, cuando seas una mujer, que les devuelva la tierra a ellos?


  —¿A ellos? —dije yo. Y me parecía tan grande aquello que decía, y tan bueno, que casi sentía miedo.


  —Sí —dijo él—. A los que la trabajan y necesitan a sus hijos para que les ayuden.


  —Nunca te lo echaré en cara —le dije. Y para que más se convenciera, añadí—: Y si es verdad que cambio, abuelo, como dice Lorenzo que cambia la gente, con los años… si es verdad que cambio, más aún: hazlo pronto, antes que sea tarde. Y si lo siento, cuando sea mayor, me estará bien empleado. ¡Sí, abuelo, porque es como ahora, como yo quiero ser siempre!


  Y aunque nadie se iba de viaje, ni él ni yo, el abuelo me besó en la frente.
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  Cara al futuro


  Nin se agravó mucho, durante aquel día y al siguiente. Todos en la casa andaban muy despacio, en silencio. Yo me estaba casi todo el tiempo en la sala, al lado de la habitación de Nin. Alguna vez me dejaban entrar y mirarle desde la puerta. Nin estaba ahora sofocado y respiraba muy fatigosamente. No reconocía a nadie.


  El abuelo mandó a por sus padres. Llegaron los dos, montados en el caballo, con el pequeño en brazos. Venía ella llorando, y cuando entró yo la vi cómo subía la escalera, apoyada en el brazo de su marido. Y ni veía a nadie, y yo sólo la oía respirar, tan fuerte como el mismo Nin. Para entrar en la habitación dejó en brazos de María al pequeñito. Yo me acerqué a mirar. Allí, arrebujado entre mantas y toquillas, había una caruja chiquita y encarnadita, durmiendo. Tenía manitas chiquitas y rosadas, que se metía en la boca. Abrió los ojos, azules y grandes, y miraba como un conejillo.


  —Pobre golondrina —decía María.


  Y por primera vez, desde que desapareció Nin, la vi que sonreía. ¡Cómo sabía ella tratar a los niños! Como la madre de Nin ya no se apartó de la cama de su hijo, ella lavaba al pequeño, lo vestía y lo tenía en brazos. Yo pensaba entonces a cuántos niños habría tenido así, uno a uno, en su vida. Y todos se habían ido, de ella como de la tierra, y sólo le dejaron allí, en el fondo de la huerta, su estatura en el chopo. Pero yo no sería así. No, yo no sería así. De eso estaba segura.


  El padre de Nin era un hombre alto y delgado, que se parecía a Valentín. Estaba serio y callado. Comía en la cocina, en silencio, y una vez le vi con las botas de Nin entre las manos, mirándolas.


  El abuelo le llamó, al segundo día. Yo estaba también en la sala y el abuelo no me hizo salir. Al contrario. Me dijo:


  —Cierra la puerta, Paulina, y siéntate junto al fuego.


  Así lo hice y oí como el abuelo le decía a Ricardo —que así se llamaba el padre de Nin— que pensaba repartir la tierra entre los aparceros.


  —Yo soy viejo —le dijo—. Y mis hijos no aman a esta tierra.


  Entonces se volvió a mí:


  —La única que podía ponerme reparos es mi nieta. Pero está de acuerdo conmigo. ¡Y es mi única nieta!


  Sonreía, mirándome, y yo también le sonreí. Me di cuenta también de que era la primera sonrisa, desde hacía dos días.


  —Deberemos revisar la casa de la ladera —dijo el abuelo—. Creo que la tendremos que reparar a conciencia. Hace muchos años que no la veo.


  Ricardo estaba tan sorprendido, que solamente sabía mirar al abuelo, con los ojos muy abiertos. Entre las manos, estrujaba la boina.


  —Esperemos al deshielo para meternos en esos trabajos —añadió el abuelo—. Hasta entonces, podéis vivir en esta casa. Es muy grande y hay sitio para todos. Comprendo que Nin no quería separarse de vosotros. Por eso se fue en vuestra busca.


  Ricardo, entonces, miró de frente al abuelo y dijo, con voz ronca:


  —¿Es verdad, señor?


  —Verdad —dijo el abuelo, encendiendo su pipa, sin mirarle.


  —¿Verdad que él iba a buscarnos?


  —Así dice Paulina —dijo el abuelo, señalándome—. ¡Y le conoce bien!


  Entonces yo le dije:


  —Siempre estaba pensando en sus padres. Siempre. Y tuvo una pena muy grande el día de Nochebuena. ¡Él esperaba tanto ese día!


  No le dije que ya sabía las letras, porque esperaba que Nin se pondría bueno y podría darles la sorpresa él mismo.


  —¿Y es verdad… que labraremos la tierra nuestra? —dijo entonces Ricardo, poniéndose rojo.


  —Verdad —dijo el abuelo, muy despacio—. En cuanto Nin se recupere, firmaremos los documentos. Tuya será la que tú labras. Suya, la que labren los otros. ¡Para un par de viejos —añadió, con voz que se me antojó algo triste— nos basta con todo lo demás! Vosotros sois jóvenes y tenéis hijos al mando. Hijos que salen a buscaros por los caminos de nieve. Cuando Nin se recupere, miraremos de buscarle un maestro adecuado que le instruya. Hay buenos sistemas para los que no ven.


  Me miró el abuelo y me pareció que sus ojos sonreían. Seguramente que se acordaba de mi Sistema.


  Oyéndole, me despertó una alegría suave, dulce, dentro de la pena que sentía:


  —¿De verdad, abuelo? —dije yo entonces, sin poderme contener—. ¿De verdad? ¡Eso sería lo mejor de todo! ¡Porque Nin sufre más que todo porque se cree que no sirve para nada! De este modo, él sabrá que puede ser, un día u otro, alguna ayuda para sus padres…


  —No lo dudo —dijo el abuelo—. Es muy inteligente. Mucho. Creo que si quiere puede ser algo muy grande en esta vida.


  Ricardo nos miraba al uno y al otro, como si no entendiera. Al fin, sólo pudo decir:


  —Gracias. Se lo digo de veras, señor: muchas gracias.


  Cuando salió parecía que soñaba.


  Pasaron unos días más y al fin, poco a poco, Nin fue recuperándose. Una mañana me reconoció. Estaba yo asomada a la puerta y dijo:


  —¡Paulina! ¡Paulina! ¿Has visto? ¡Ha venido mi madre!


  Yo corrí hasta su lado y le cogí de la mano. Su madre nos miraba con mirada oscura y brillante, una mirada que sólo tienen las mujeres de las montañas:


  —Paulina —dijo—. Paulina, ¡cuánto te nombra mi hijo!


  Aquello era lo mejor que me podía decir. Y yo supe, por fin, que Nin estaba salvado. Sentí una alegría tan fuerte, tan grande, que me quedé como sin habla. Y luego, de repente, noté mucho calor en la cara y en el cuello, y sólo supe decir:


  —¡Nin, te regalo el potrillo recién nacido! ¡Te lo juro, Nin, que te lo regalo!


  ¿He de decir que, sin saber cómo, sin darnos cuenta, una mañana extraña, que amaneció distinta, con otra luz, con otro olor, llegó al fin la primavera? Han pasado tres años desde entonces. Ahora estoy escribiendo esto desde mi habitación de la casa de las montañas, en mis vacaciones de verano. El sol brilla afuera, y dentro de un rato yo bajaré al prado e iremos juntos, Nin y yo, a sentarnos a la orilla del río. Han pasado tres años, pero aún me acuerdo de aquella primavera.


  Todo el campo se había cubierto de hierba, una hierba fina y dulce, de un verde tan oscuro que a trechos parecía azul marino. En la ladera crecían margaritas grandes y estaban los espinos llenos con la flor blanca de la endrina. Subían gritando, hacia el alero del tejado, los vencejos. Nin —un Nin muy alto, con su traje azul de hombre— montaba en el caballo, camino de la casa de la ladera. Ya hacía más de quince días que una brigada de obreros trabajaban en su casa, para que no entrara en ella el frío del invierno. Antonio, el hermano pequeño, gritaba en brazos de María, que le ponía en alto, como si lo fuera a dejar caer. Antonio tenía el cabello rizado y negro, y los ojos redondos, como los pájaros. Nin se reía oyéndoles. También yo iba a la ladera. También yo iba a conocer la casa de Nin.


  Han pasado tres años, como digo, desde entonces. Pero todos los veranos espero con la misma ilusión volver a la casa de la ladera. Casi se puede decir que paso allí mis vacaciones. La madre de Nin nos da tortas de azúcar, ciruelas y miel silvestre. Nos sentamos en el banco, a la puerta de la casa, y hablamos. Del campo, de nuestros libros y de cuando seamos (como decía Marta, «en un abrir y cerrar de ojos») un hombre y una mujer. Todos los años nos medimos en el chopo. ¡Y hay que ver cuánto hemos crecido!


  Me doy cuenta de que he escrito que hablamos de «nuestros libros». Y es porque, ahora, Nin también se va en el otoño, igual que yo, a la ciudad. Allí estudia en un colegio especial para muchachos ciegos y es uno de los alumnos más brillantes. ¡Si ya lo sabía yo que era muy listo! Nin está muy ilusionado, pues quiere estudiar mucho y ser un hombre muy importante. Y el abuelo, y yo, y todo el que le conoce, estamos muy seguros de que lo será. Ahora ya no sufre pensando que de nada sirve, pues puede ayudar mucho a sus padres. Siente mucho tener que separarse de ellos, pero ahora lo hace pensando que su ausencia es provechosa, y esto le sirve de consuelo.


  En este momento el sol brilla y zumba una abeja, cerca de la ventana. Hace calor y oigo allá, detrás de los chopos, el rumor del río. Es verano, apenas el principio del verano, y tengo aún muchos días de vacaciones. Mi potrillo creció y, como lo juré, se lo regalé a Nin. Pero hay que reconocer que, en el fondo, sigue siendo un poco mío. Cada vez que me ve, me mira con sus ojos de color de miel y parece que se ríe.


  Oigo la voz de Nin, en el prado. También allá lejos, hacia el río, la risa de Marta, gordita y llena de historias, como siempre. María sigue llamándome «Paulinita» y «golondrina», y creo que cuando tenga veinte años seguirá llamándome igual. Hoy es un día hermoso. Abajo está todo lleno de sol y huele muy fuerte a hierba recién cortada. Yo amo la tierra, y sé muy bien, muy bien, que no cambiaré nunca, aunque pase el tiempo. Porque yo soy de las montañas.


  Ahora, cuando aún no se ha terminado del todo la primavera, y después, en el otoño, es cuando se siente más la tierra. Desde aquí veo cuántas y cuántas clases de verdes hay en ella, y las extrañas hojas de color de rosa, cuadrados amarillos, rojos y otros de un azul oscuro y misterioso, que hace pensar. Miro y miro la tierra, y cuando más la miro creo que comprendo mejor a todos los que me rodean. Cuando me marcho de aquí, sigo llevándome a la tierra dentro de los ojos, y me digo que es difícil, quizás imposible, vivir lejos de ella. La quiero cuando llueve y forma charcas como trozos de espejo, quieto y brillante, y bajan a beber los pájaros, de sopetón, como un grito; cuando se seca bajo el sol, y allá lejos se levantan nubecillas de humo. He visto cómo la trabajan los padres de Nin, sus tíos, sus primos y todos los hombres y todas las mujeres de la aldea. Me gusta ver la reja del arado, hundiéndose, y oír los gritos de los vencejos y las golondrinas, que quieren devorar la simiente. El sol, allí arriba, se pone redondo y encarnado, y los campesinos saben si hará frío o calor, si helará o bajará la nieve. Están siempre muy preocupados con el cielo, porque todo lo de la tierra depende de él.
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    ANA MARÍA MATUTE nació en Barcelona (España), el 26 de julio de 1925, y falleció en la misma ciudad el 25 de junio de 2014. Fue una novelista española, miembro de la Real Academia Española (sillón «k»), y la tercera mujer que recibe el Premio Cervantes (2010). Es considerada por muchos como la mejor novelista de la posguerra española.


    A los cinco años, tras haber estado a punto de morir por una infección de riñón, escribió su primer relato, ilustrado por ella misma. Durante toda su niñez y adolescencia seguirá escribiendo y, a la vez, ilustrando ella misma sus relatos, y esta capacidad de ilustradora la mantendrá durante toda su vida.


    A los ocho años volvió a padecer otra enfermedad grave y la enviaron a vivir a Mansilla de la Sierra (Logroño) con sus abuelos. Se educó en un colegio religioso en Madrid y con 17 años escribió su primera novela, Pequeño teatro por la que Ignacio Agustí, director de la editorial Destino en aquellos años, le ofreció un contrato de 3000 pesetas que ella aceptó. Sin embargo, la obra no se publicó hasta ocho años después.


    Se dio a conocer en la escena literaria española con Los Abel, una novela inspirada en los hijos de Adán y Eva, en la cual reflejó la atmósfera española inmediatamente posterior a la contienda civil desde el punto de vista de la percepción infantil. Este enfoque se mantuvo constante a lo largo de su primera producción novelística y fue común a otros representantes de su generación, la llamada generación de los «niños asombrados». Enfoque que, con frecuencia, ha llevado a considerar estos escritos como literatura para niños, lo que en realidad no son (aunque, por supuesto, también los niños pueden leerlos).


    Las novelas de Ana María Matute no están exentas de compromiso social, si bien es cierto que no se adscriben explícitamente a ninguna ideología política. Partiendo de la visión realista imperante en la literatura de su tiempo, logró desarrollar un estilo personal que se adentró en lo imaginativo, y configuró un mundo lírico y sensorial, emocional y delicado. Su obra resulta así ser una rara combinación de denuncia social y de mensaje poético y mágico, ambientada con frecuencia en el universo de la infancia y la adolescencia de la España de la posguerra.


    La autora ha cultivado también el relato corto en títulos como El tiempo, Historias de la Artámila o Algunos muchachos. Igualmente, a comienzos de los sesenta, editó dos libros de corte autobiográfico: A la mitad del camino y El río. En estas páginas evoca sus experiencias de la niñez en el ambiente rural y bucólico de Mansilla de la Sierra.


    De vuelta a la producción novelística, Ana María Matute se aventuró a escribir la trilogía Los mercaderes, integrada por Primera memoria, Los soldados lloran de noche y La trampa, que gozaron de un gran éxito en su época. Después llegaría la publicación de La torre vigía, donde narra la historia de un adolescente que debe iniciarse en las artes de la caballería. Aunque sigue la línea de las anteriores, se da en ella un cambio histórico de ambientación hacia el período medieval, rasgo que se convirtió en el universo de sus últimas obras, publicadas tras un dilatado período de silencio literario: Olvidado Rey Gudú y Aranmanoth.


    Asimismo, a lo largo de su carrera editorial han visto la luz bastantes de sus cuentos de óptica infantil, muchos de ellos recopilados bajo los títulos Los niños tontos, Caballito loco, Tres y un sueño, Sólo un pie descalzo y Paulina.
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